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EL DOCUMENTALISMO EN EL SIGLO XXI

Antonio Weinrichter

MILLENIUM.doc

He aqui una practica que ha estado muy determinada por una serie de definiciones circulares.
¢Qué es un documental? Lo que no es artistico, no tiene puesta en escena. Lo que es objetivo
e imparcial. Lo que no tiene un sesgo personal. Lo que tiene una vocacién politica o social. Lo
gue se pone en televisidn, lo que dura 47 o 52 minutos (una hora de programacion, con los
anuncios...). Este tipo de percepcidn, extendida entre el gran publico y una parte de la critica
de cine, tiene un irdnico correlato en los debates que provoca desde hace afios la nocidn
misma de documental entre los especialistas y los propios documentalistas. Puede apuntarse
que es una pelicula que establece un cierto pacto con la realidad, como dice José Luis Guerin.
También que, si bien no hay acuerdo en definirlo, como minimo todos sabemos reconocer un
documental cuando lo vemos (dénde y cuando podemos verlo... ésa es otra cuestién) porque
intuimos ese pacto a través de una serie de convenciones que nos han ensefiado a

reconocerlo: vaya, hemos llegado a otra definicién circular.

Pero en los ultimos tiempos incluso este precario consenso se ha complicado. De los tres
grandes modos cinematograficos (los otros dos serian el cine de ficcidn y el experimental) el
documental es el que parece mas capaz de repensarse, de reinventarse, y el mas dispuesto a
hacerlo. Si se piensa que se opone a la ficcion, cada vez hay mas peliculas hibridas que tienden
imprevistos puentes entre estas dos orillas que parecian tan delimitadas. Si se piensa que su
discurso esta refiido con la autoexpresion y la experimentacion formal, entrega ensayos y
piezas cercanas al video-arte y a la tradicion vanguardista. Si se piensa que es un género de la
televisidn, entrega cada vez mas obras no aptas para emitir por la pequefia pantalla. Si se
insiste en afirmar que su salud se mide por el numero de titulos estrenados en sala (como
repiten los estudios sobre el documental espafiol), se ignora el crecimiento exponencial de
productos fuera de todo formato (desde la duracién hasta el soporte empleado) que desafian
la norma industrial y la concepcion profesional e institucional de la practica documental para
sustituirlas por una estética cuasi-amateur del DIY (do it yourself: haztelo tu mismo). La

revolucion digital parece que ha traido mdas consecuencias para el documental que para la



ficcion (en ésta ultima parece que la cosa va de sustituir a los actores y sus entornos por

programas informaticos, si nos hemos enterado bien).

Mientras tanto, siguen presentando también una pujanza formidable las formas documentales
mas convencionales, tanto en su vertiente cinematografica (en donde recibe el nombre, que
no me gusta nada, de documental de creacidon) como televisiva (no escasean los canales
temadticos, de enfoque geogriéfico, historico o zoofilico, ni los espacios para el reportaje en las
televisiones publicas). Pero este tipo de practica documental aparece hipotecada por un doble
corsé: el voto de castidad formal del que no acaba de liberarse (un condicionamiento interno
que le lleva a poner el énfasis en restituir lo real huyendo de lo expresivo) y el perfil que tiene
para el gran publico de ser un “género televisivo” (un condicionamiento externo que, como
decia John Corner, le hace verse dominado por lo periodistico, por la “utilizacién de la forma
documental como un medio para hacer un reportaje expandido”).* Es esta hipoteca externa la
gue aleja a muchos potenciales espectadores de otras formas presentes de la no ficciéon: no
solo porque la televisién determina tanto el formato como los mismos contenidos que caben
en sus programas documentales sino porque, ademads, no emite los que no se conforman a ese
molde. Como escribi en Desvios de lo real, el nuevo cine de no ficciéon tiene “mal acomodo en
la programacion porque desatiende, y quiza pone en evidencia, los criterios periodisticos del
reportaje: la urgencia de la crénica de actualidad, la necesidad de proyectar un conocimiento
“completo” y consensual sobre el mundo social, la primacia de un discurso “informativo” que
no se juegue la credibilidad -de la cadena- enreddndose en enojosas cuestiones como la

construccion subjetiva de dicho discurso, etc.”?

Este es el estado de la cuestion desde donde se plantea esta publicacidn: el documental del
milenio, el posdocumental si se quiere, convive con una practica tradicional, heredera del
cinéma vérité, y con el reportaje televisivo. Pero si se nos pide periodizar su evolucién ultima,
el acento debe recaer sobre las novedades tanto o mas que sobre las continuidades. Lo que
parece claro es que el documental ha llegado menos exhausto que la ficcién al cambio de
siglo... quizd porque empezd mas tarde, 25 afios mds tarde. En esta era en la que se habla de la
“muerte del cine” nada parece tener mds vitalidad que un cine como el documental que, si
sufre alguna crisis, es la del crecimiento: su vertiginosa evolucién en los Gltimos 25 afios (por

seguir con numeros redondos) provoca todo tipo de problemas terminolégicos para abarcar

! John Corner, The Art of Record: A Critical Introduction to Documentary, Manchester University
Press, Manchester, 1996, p. 2.

2 Antonio Weinrichter, Desvios de lo real. El cine de no ficcion, T&B-Festival de Las Palmas, Madrid,
2004, p. 34.



sus diversas manifestaciones. En rigor, habria que postular la existencia de todo un nuevo
régimen de la imagen que abarcaria desde lo mas popular (la democratizacion total de
internet) hasta lo mas elitista (el interés del museo por las formas de lo real), sin olvidar los
reality shows, ese fendmeno o sindrome que demuestra que también la TV ha descubierto el

principio de (tele)realidad. Pero vamos a hablar de cine.

Periddicamente el cine redescubre la realidad; o renegocia su relacién con eso que los
franceses llaman lo real. Ha sucedido, ya lo dice la palabra, con todos los movimientos realistas
del cine. Ocurrié con el neorrealismo en la ultima posguerra mundial. Adquirié cartas de
nobleza con las nuevas olas de los afios 60 que, ademas de implantar un cluster de nociones
(cine nacional, cine de autor, cine moderno) en un golpe de estado sin precedentes, definen
una forma de realismo cuyo modelo esencial no ha conocido otra evolucién que la tecnolégica
(el paso del cine al video vy, ahora, el paradigma digital). Una obra inaugural del nuevo cine
inglés como Sabado noche, domingo maifiana (Saturday Night, Sunday Morning, Karel Reisz,
1960) ofrece en su secuencia de créditos inicial una virtual reescenificacion de la salida de los
obreros de la factoria de los Lumiére (que no era todavia el primer documental, como a veces
se dice, sino algo mds emocionante: la comprobacion de la capacidad de registro del nuevo
dispositivo). Los afios de los nuevos cines lo fueron también de manifiestos en los que los
cineastas reclamaban, ademas de un lugar en la profesién, un nuevo pacto del cine con la
realidad: Jonas Mekas y compaiiia se manifestaban hartos de la Gran Mentira en el arte (y en
la vida) y exigian peliculas “desabridas, sucias, pero vivas”: las queremos -concluian- “del color
de la sangre”; Glauber Rocha decia “la pasién de la verdad tiene para nosotros una funcion
redentora”; Fernando Birri proponia “ponerse frente a la realidad con una camara y
documentarla” y los demas manifiestos latinoamericanos por un cine popular iban por la

misma linea.?

Todos estos movimientos -el penultimo, el Dogma 95- que afloran periédicamente, como los
buenos propdsitos de Afio Nuevo o la voluntad de emprender una dieta, tienen algo de purga
del “artificio” del cine (glorioso artificio, por otra parte). Y en todos ellos el cine de ficcién se ha
inspirado en formas acufiadas por el cine documental anteriormente. O a la vez, en el caso de
las nuevas olas, que nacen al mismo tiempo que el documental conoce el giro copernicano del
cine directo y el cinéma vérité. Como hemos escrito en otra parte, “la posibilidad de grabar

simultdnemente una imagen con su sonido (que, asi, se llama directo, como el propio

3 Cf. Antonio Weinrichter, “Latinoamérica: jun cine-manifiesto para un publico latente”, 1996, trabajo
para el curso de doctorado de la UAM, inédito.



movimiento documental), y de poder hacerlo en escenarios de la realidad, sin tener que
encerrarse en un estudio, marcé un punto sin retorno en la relacién del cine, de todo el cine,
con la realidad”.* En efecto, “esta nocién sincrénica de realismo, que Jean-Louis Comolli
postula como una relacién de “inscripcion” mutua entre las realidades a ambos lados de Ila
camara en “un mismo espacio-tiempo”, resulta igualmente aplicable al cine de ficcién y al de
no ficcién”. Si Jean Renoir o el cine neorrealista habian planteado la nocién de realismo, la
técnica del mismo cristaliza con el cine directo: es lo que Comolli llama la utopia del realismo, y
lo que le lleva en 1969 a dividir el cine, todo el cine, en dos familias, el directo y el no directo.
De forma menos tajante, Thomas Elsaesser sugiere por esas mismas fechas que la practica de

los nuevos cines trata la ficcién como si fuese un material documental.’

Esto por lo que se refiere al cine de ficcidn, o al cine de ficcion que descubrié de una vez por
todas la técnica del realismo. Pero ocurre -es uno de los temas no demasiado ocultos de este
libro- que desde hace dos décadas es el propio cine documental el que parece empefiado en
redefinir una relacion que se daba por sentada con lo real. Parece como si quisiera renegociar
la hipoteca que le ataba a una representacion del mundo histdrico y social: un contrato cuyas
condiciones leoninas nunca pudo acabar de cumplir. A un documental se le pedia que fuera
objetivo, veraz, sobrio y severo; cuando se percibia que tenia un punto de vista se gritaba
ificcion! Pero es es imposible no tener ningln punto de vista, aun en el caso extremo de esos
dispositivos ciegos por excelencia que son las camaras de vigilancia que producen el Unico
“género” audiovisual que podria presumir de objetivo. Pero ¢alguien piensa que lo que graba
la cdmara en un cajero, un sudper o una carcel es un documental? ¢No falta precisamente... un
punto de vista que dé forma a ese registro? (En realidad lo tiene: como demuestra con
brillantez el aleman Harun Farocki en varias piezas consagradas a examinar material grabado
por este tipo de cdmaras, su punto de vista es institucional.) Era una exigencia abusiva: cuando
un libro de historia o, digamos, un manual sobre el control de natalidad revela una toma de
postura (hostil o sesgada a favor) sobre su objeto de estudio, no se considera ficticio, sino en
todo caso inadecuado a sus pretensiones “cientificas”. Y si bien existe una amplia tradicién de
documentales de tipo cientifico, y si muchos de ellos incurren en todo tipo de licencias
formales, no son los que han suscitado este tipo de criticas por parte de los comisarios que

prefieren acechar un proyecto tan atravesado por la ideologia como el del documental social.

* Esta cita y la que sigue proceden de Jaime Pena y Antonio Weinrichter, “Realpolitik: Notas sobre las
convergencias entre el directo y la ficcion”. En Maria Luisa Ortega y Noemi Diaz (eds.) Cine Directo.
Reflexiones en torno a un concepto, T&B Editores, Madrid, 2008.

® Thomas Elsaesser, “Reflection and Reality”, Monogram, n° 2, 1970.



Se olvida ademas que el documental no nacié con dichas pretensiones “metodoldgicas” ni
tampoco para limitarse a ensefiarnos el mundo: para eso estaban, a partir de 1909 o 1910, los
noticiarios cinematograficos o actualités (cargados también, por su parte, de ideologia), a los
gue el documental -que nace una década después- vino a complementar, no a sustituir, de
igual modo que un editorialista complementa una noticia. EI documental no ha querido
mostrar el mundo, sino decir algo sobre el mundo: no es una representacion, que siempre serd
imperfecta o parcial o “ficticia”, sino un discurso, la suma de una evidencia factual y de una
argumentacion. (Y, como demuestra Carl Plantinga, cuando se considera como un hecho
discursivo, cuya voz no procede de alguna parte del limbo de la imparcialidad sino de una
fuente reconocida, desaparecen no pocos de los nudos gordianos con los que se le ha atado.)
Es un hecho que una vocacidn retdrica y persuasiva acompafia al documental en el momento
de su nacimiento. Algunos de sus padres fundadores (los britanicos Paul Rotha y John Grierson,
el soviético Dziga Vertov) no desdefiaban en absoluto la nocién de propaganda: es mas,
proclamaban que ésta liberaba al cine de su esclavitud al modelo (capitalista) de
entretenimiento. Y la historia posterior de esta practica le lleva a convertirse en lo que Patricia
Zimmermann llama documental de Estado: el Estado pasa a ser no sélo el sponsor sino el tema
mismo del cine documental y, luego, cuando estalla un conflicto, el documental se convierte
en una mas de las fuerzas armadas de la guerra. La nocion del documentalista como cineasta

independiente, que hoy damos por sentada, nace sélo en la segunda mitad del siglo.

Los estudios clasicos no permanecian ciegos a esta deriva, si bien no les parecia un problema
cuando lo que se evidenciaba en un documental era una ideologia préxima a la suya: Jay Leyda
en su estudio sobre el cine de compilacion, Georges Sadoul en su monografia sobre Vertov, A.
Zalman en la suya sobre Joris Ivens. Pero este oscuro pasado combativo del documental, ese
residuo panfletario que lleva en sus genes, es el que se esgrime implicitamente cuando
interesa descalificar, por ejemplo, un proyecto que perturba el desenvolvimiento habitual del
discurso informativo de la televisidn. Se invoca entonces su falta de objetividad o que tiene un
formato inusual que puede inducir a confusion: es el motivo que adujo la BBC para prohibir la
emision de The War Game (1965), el falso documental de Peter Watkins que presentaba la
hipdtesis de un ataque nuclear sobre un pueblo inglés con la urgencia de un noticiario (no
importd que no engafiara a nadie con sus constantes y brechtianas interrupciones de la

supuesta crénica bélica);® es lo que se utiliza contra Michael Moore en su pais, disfrazando la

® Signo de los tiempos: fue la misma BBC la que lanzé en 2001 la serie The Office, de Ricky Gervais, sin
que ahora pareciera importarle la presencia de recursos documentales mezclados con un modelo de
ficcion tan alejado del documental como la comedia de situacion. La serie no tardé en tener una versién



vieja acusacién de antiamericanismo (que es lo que se le quiere llamar) tras el velo de un
examen sorprendentemente minucioso del modo en que pervierte la ética de objetividad del
documental, en vez de discutir las cuestiones politicas que plantea. Este espantajo (la forma
gue invalida el fondo, como las pruebas judiciales que se obtienen saltandose el protocolo
legal) es el que se agita siempre para negar el discurso documental. El viejo nazi trasterrado a
Madrid que entrevista Gunther Schwaiger en El paraiso de Haffner (2007) acepta contemplar
metraje de los campos de exterminio, pero tras verlo lo despacha con la simple mencién de la

palabra magica: “Es propaganda”, dice.’

Parece que una imagen factual no demuestra nada; pero es curioso, lo que se admite de forma
implicita con estas descalificaciones es que el documental hace siempre algo mas que limitarse
a mostrar la realidad. El paradigma del cine directo o vérité fijé, como decia, la forma definitiva
de representar la realidad, pero también sirvid para ponerse a cubierto de este tipo de
acusaciones al propugnar -y exhibir en primer término- una voluntad de radical no
intervencién en lo que se filmaba: el documentalista como fly on the wall (mosca en la pared).
Semejante pretension de inmaculada percepcion se reveld, por supuesto, como algo
inalcanzable, propiciando una revision del dogma del directo que algunos han llamado
precisamente posvérité. Este movimiento revisionista no se limita a inscribir en la obra el
punto de vista -y la misma voz- del documentalista, sino que alcanza también al abanico de

recursos formales con que éste se dota.

Para hablar hoy de la asombrosa vitalidad del cine de no ficcidn se dice y se repite que existe
una hibridacién entre el documental y la ficcién. Este impulso de gravitacion se produce, desde
luego, de la ficcidn hacia el documental, hasta el punto de que podria hablarse de una cierta
envidia de la ficcion por su hermano “adoptado” en la gran familia del cine, el documental. En
un sentido, esta envidia ha existido siempre. El documentalista australiano Bob Connolly cita
esta estupenda descripcién de un buen documental, o mas bien de ese tipo de secuencia
fulgurante que a veces vale por todo el resto, salida de boca de su paisana la novelista Helen
Garner: “Un guionista daria un brazo por haber inventado algo asi, pero procede de un dmbito
” 2

de la realidad que estd mas alla de los poderes de la invencion habitual”.” No se trata sélo de la

estadounidense e impuso un modelo -seguido por otras como Larry David (CurbYour Enthusiasm)- que
se ha denominado comedia Vérité.

’ “Es un montaje”, podia haber dicho. Esta expresion castiza, no contemplada en otros idiomas por los
tedricos del montaje, que envidiarian la acepcion que tiene aqui de timo o estafa, designa de maravilla la
operacién que se invoca en estos casos: el montaje cinematografico como manipulacion, otro pecado
original del cine que le ha complicado mucho la vida al documental.

8 Bob Connolly, “Home From the Hill”, DOX, n°® 50, enero 2004, p. 30.



idea expresada en la famosa frase de que la realidad supera a la ficcion: tiene mas que ver con
el poder de observacion del documentalista y su capacidad de capturar determinado
elemento, o de ponerlo en relacién con algun otro. Es asi cdmo puede conseguir hacer aflorar
a la superficie no una realidad oculta (el documental suele trabajar con lo externo), sino su
sentido profundo: cuando encuentra un elemento real que adquiere un fuerte sentido

metafdrico.

Entre muchos otros ejemplos de esa imagen por la que mataria un guionista de ficcién, uno
candnico: Hiroshima-Nagasaki: August 1945 (Paul Ronder) mostré por vez primera en 1970
filmaciones del desastre nuclear tomadas por camaras japonesas, no las habituales imagenes
aéreas que muestran la perspectiva cenital de quienes tiraron la bomba. ¢ Como plantearse la
representacién de una catastrofe tan... irrepresentable? Haria falta encontrar un camino
indirecto y la pelicula lo encuentra en un plano tan fugaz como contundente: la bomba ha
pulverizado un cuerpo caido en el suelo que al desaparecer deja una silueta como la que se
dibuja con tiza del cadaver en la escena de un crimen. “Las sombras permanecieron, los
hombres y las flores desaparecieron”, dice el comentario, que resulta casi redundante ante
una imagen real perfectamente alegorica que nos permite imaginar lo inimaginable. Y otro
ejemplo mas modesto, pero igualmente pregnante: Szczur w kronie (“Rata coronada”, Jacek
Blawut, 2005) es un documental observacional que sigue la pista de un alcohdlico polaco cuya
vida va siendo cada vez mas desolada. Tras un episodio de delirium tremens, le llevan a un
hospital y el médico le pregunta a quién tiene en la vida, a quién conoce. El protagonista vacila
y dice, “Conozco a Jacek”, sefialando al hombre de la camara: esta ruptura de la cuarta pared
establece de forma fulgurante tanto la soledad del personaje como la relacidn pacientemente
establecida del documentalista con su sujeto. Son momentos como estos los que renuevan la

promesa del documental.

Parece una exageracion descomunal, de todos modos, decir que el Goliath de la ficcién envidie
al David del documental o, como diria Manny Farber, que el elefante envidie a la termita: el
cine industrial escrito, actuado y puesto en escena sigue llevandose la parte del ledn, y gran
parte de la cola, del negocio. Mds aln, para una inmensa mayoria de la gente el cine sigue
siendo narrativo, de ficcién y de género: se oyen todavia frases como “Bueno, no es una

III

pelicula, es un documental” y el mismisimo Elias Querejeta insistia en una ocasién en que el
titulo del que estdbamos hablando (Noticias de una guerra) era una pelicula documental,
quiza para evitar la asociacién directa con género tan poco comercial. (Incluso una laureada

actriz me comentd una vez que el documental era algo asi como la cantera de los cineastas del



futuro, aludiendo al viejo uso del término documental para designar el corto que se
proyectaba en los cines antes de la pelicula de verdad). Pero el caso es que algo de esta envidia
se detecta en la ficcion realista al menos desde que Jacques Rozier aplicara la técnica vérité en
Adieu Philippine (1961) o desde que John Cassavetes transfigurara la dramaturgia de Faces
(1968) al aplicarle un shock intensivo de cine directo. Alin hoy existe un mundo de diferencia
entre dos peliculas de tema social similar como Los lunes al sol (Fernando Ledn, 2002) y Todo
o nada (All or Nothing, Mike Leigh, 2002) segun su diferente forma de entender el estilo del
realismo; la misma diferencia que hay entre la célebre secuencia inicial de Salvar al soldado
Ryan (Saving Private Ryan, Steven Spielberg, 1998) y la secuencia correspondiente del
desembarco en Normandia de El dia mds largo (The Longest Day, Annakin-Marton-Wicki,
1962), rodada por cierto esta ultima cuando se estaba haciendo notar la revolucién del directo.
El paradigma digital ha exacerbado esta mimesis, que ahora replica el modelo televisivo: sin
salir del género bélico, piénsese en Redacted (Redacted, Brian de Palma, 2007) o En tierra
hostil (The Hurt Locker, Kathryn Bigelow, 2009). Y acudiendo al de terror, titulos como Noroi
(Takashi Miike, 2005), [REC] (Jaume Balaguerd y Paco Plaza, 2007) o Monstruoso (Cloverfield,
Matt Reeves, 2008) mimetizan tanto la textura documental que cabe considerarlos fakes, en la
estela de la gran intuiciéon original de El proyecto de la bruja de Blair (The Blair Witch Project,
Daniel Myrick y Eduardo Sanchez, 1999): en la era digital y de los reality shows, el horror film
ya no tiene que ser gotico y expresionista, da mas miedo el simulacro de lo real.

Junto a estas peliculas de los géneros mas diversos que imitan, o invocan, parcialmente el
estilo documental sin dejar de presentarse como ficcién, se encuentra el fenémeno del fake o
falso documental, que representa una forma de simulacro mas retorcida: una pura invencién
que adopta totalmente los recursos del documental (aunque habitualmente no pretende
engafiarnos mas alld de una duda razonable, como decia a propésito de The War Game), a
veces por el puro placer de manufacturar un discurso con una apariencia factual. En ambos
casos, se juega con la idea de que la imagen de lo real surge de un estilo que se puede imitar,
no es una condicién ontolégica de la imagen o del proyecto documental. Por supuesto, la era
del photoshop ha realizado la antiutopia que postuld George Orwell en 1984 de la reescritura
de la Historia: una cosa es retocar la celulitis de un personaje del famoseo y otra muy distinta
retocar documentos fotograficos histéricos, pero en ambos casos se trata de una operacion

terriblemente factible, e indetectable. Este asalto a la veracidad, a la misma evidencialidad de



la imagen documental (o de ficcidn) es un efecto colateral de lo que ya se llama era post-

fotografica, que ha preocupado a algunos estudiosos.’

El movimiento reciproco del documental hacia la ficcidn, en esa hibridaciéon entre ambos de la
gue tanto se habla, hay que matizarlo: a mi juicio representa sélo una parte, y quiza no la de
mayor calado, en la expansidon expresiva del cine de no ficcion. No es que el documental se
“ficcionalice” sino que en algunos casos adopta recursos de la dramaturgia del cine de ficcién a
la hora de organizar y presentar sus materiales. Pero ello ocurre sobre todo en un segmento
de la produccién, en concreto, en esos documentales americanos que buscan el éxito de
taquilla: saben que ahora tienen una audiencia potencial que ya no esta formada sdlo por los
fieles a la causa documental y quieren abrirse al gran publico. Hablando de titulos como Hoop
Dreams, Spellbound. Al pie de la letra, Capturing the Friedmans, Control Room vy, por
supuesto, del corpus de Michael Moore, Paul Arthur menciona el recurso a estructuras
dramdticas burdamente manipulativas como no se veia desde la época de... Robert Flaherty,
ese gran padre del documental cuya (espléndida) labor pionera hoy deberiamos considerar
mas cercana a ese hibrido que es el docudrama. Entre las licencias dramaticas que se toman
este tipo de documentales, Arthur destaca: “The application of mood music to pump up
emotions, the liberal use of slow-motion and other emphatic optical printing devices, the
growing zest of reenactment of crucial moments uncaught by an otherwise omnipresent
camera, are in the process of forging a hybridized film language based not on conventions of
factual argument or evidence but on the construction of spatial or temporal unities, suspense,

character identification, and clearly-defined climactic action”.*

Hay motivos para deplorar que el documental pierda de vista su afanosamente ganada
reputacién de veracidad y su voluntad de no manipular los materiales que nos presenta, como
ocurre cuando estos documentales comerciales alteran la cronologia de los hechos, incurren
en reconstrucciones de momentos de impacto (o simplemente necesarios para el relato pero
que no estan documentados), presentan happenings al estilo Moore o dosifican la informacion
para producir un golpe de efecto, un climax o un mayor efecto dramatico. Pero no conviene
olvidar tampoco que el documental ha utilizado siempre recursos del cine narrativo (el

documental es una forma narrativa, excepto en aquéllas de sus manifestaciones mas ligadas al

% Cf. Brian Winston, Claiming the Real: The Documentary Film Revisited, Londres, BFI, 1995. Véase en
particular William J. Mitchell, The Reconfigured Eye. Visual Truth in the Post-Photographic Era,
Cambridge, The MIT Press, 1994.

0 paul Arthur, “Extreme Makeover: The Changing Face of Documentary”, Cineaste, vol. 30, n° 3,
verano, 2005, p. 20.



montage de proposiciones que a la presentacion de un sujeto, es decir, a la construccion de un
personaje), incluso en su época mas puramente observacional: basta evocar la “estructura de
crisis” que buscaba el cine directo para dar direccionalidad al material filmado, para darle

forma a una realidad vital a menudo informe.

Este giro hacia la dramaturgia en los documentales que hacen una crénica del presente se
corresponde con una curiosa voluntad de dramatizacién de la Historia en otros que vuelven su
vista al pasado. Es éste un recurso que se repite en titulos espafioles recientes en torno a la
Guerra Civil como Las cajas espanolas (Alberto Porlan, 2004), Noticias de una guerra (Eterio
Ortega Santillana, 2006) o El honor de las injurias (Carlos Garcia-Alix, 2008). Aunque fue una
de las guerras mds fotografiadas por el cine, es evidente que no estdn documentados, ni
mucho menos, todos sus momentos importantes con un registro visual. Sin embargo, estas
peliculas intentan conseguir algo parecido a un relato lineal, con una continuidad narrativa, a
partir de un puzzle de aislados fragmentos. Se afiaden incluso escenas reconstruidas, un
recurso mas bien proscrito incluso para el documental histdrico, que ademas se intentan
disimular con un blanco y negro “envejecido”. Y las genuinas imagenes de archivo también se
intentan animar, afiadiéndoles incluso sonidos diegéticos (ruido de pisadas, etc.) o, en el caso
de Noticias de una guerra, sonorizando los didlogos de los iconicos personajes histéricos que
comparecen. Hay un evidente deseo de “presentizar” la representacién de la Historia, de
buscar un efecto cercano al relato sin fisuras de un convencional film histérico de ficcion.
Parece que habria otras formas preferibles de mirar al pasado histdrico, desde el modelo
comercial pero minuciosamente documentado -y muy influyente- popularizado por Ken Burns
en la television americana (en series como The Civil War (1990) o Jazz, A History of America’s
Music (2001)) hasta la interrogacién experimental de materiales de archivo que practica una
nutrida hueste de cineastas de la practica del found footage (Gianikian y Ricchi Lucchi, Serguéi

Losznitsa, Péter Forgacs).

Pero el cine de found footage (nombre que designa la apropiacidon y remontaje de metraje
ajeno para su utilizacién con otros fines que la mera ilustracidn histérica y que trabaja con un
concepto de archivo que en absoluto se reduce a las filmaciones documentales) nos sitta en el
ambito del cine de vanguardia, del que ha sido una de sus manifestaciones menos reconocidas.
Y ésta es una afirmacidon que me interesa destacar: tan interesante y presente como la
hibridacidon entre documental y ficcion, es la menos publicitada que se establece entre
documental y cine experimental. De nuevo hay que trazar aqui un detour histdrico pues, si

bien nunca se habia producido de forma tan llamativa, tampoco esta hibridacién es algo



nuevo. Si como digo el documental no nacié como imparcial noticia de prensa, al combinar la
evidencia factual con la argumentacién, tampoco nacid privado de expresién o con un
vocabulario formal tan limitado como el que se le intenta imponer desde la era del cine
directo. De hecho, en su década inicial de los afios 20 estaba mas cerca del cine de vanguardia
-y ambos, en oposicion al cine comercial de ficcién- de lo que hoy a veces gusta recordar:
piénsese en las sinfonias urbanas de Vertov, Ruttman, Cavalcanti, Vigo... Lo que ocurre es que
la evolucidn posterior del documental, a partir, primero, de la implantacion del sonido (con la
aparicion de la voz en off expositiva); y, después, del establecimiento del dogma
observacional, va imponiendo una normativa que le aleja de rasgos esenciales del cine
experimental. Pero lo que hace tan fascinante la evolucion reciente de la forma documental es
ver como ha ido recuperando todos esos recursos y afiadiéndolos a los de su propio arsenal
expresivo: la voz poética, el montage de proposiciones, la dialéctica de materiales, el uso
alegérico del material de archivo, la estética amateur, la puesta en primer término de sus
procesos de produccién de sentido, la radical subjetividad de la auto-expresion propia del cine
underground e incluso, en una radical inversion de lo que se piensa que hace el documental, el

vaciado de contenidos que propicia la autonomia de la forma.

Esta ampliacién de la paleta de recursos del documental -que no suscriben, evidentemente,
todos los cineastas- no se produce sin una cierta reaccién de vértigo por parte de algunos
estudiosos. Al convertirse el documentalista en personaje (el britanico Nick Broomfield, el
estadounidense Ross McElwee, el holandés Johan van der Keuken), al volver la cdmara sobre si
mismo (al filmarse reflejado en un espejo, como hace Alain Cavalier en Iréne (2009)), se piensa
que el documental se aleja de su vocacién de analizar la Historia e intervenir en la realidad
social: lo que ahora cuenta ese tipo de documental, se dice, es el relato de lo que le ocurre al
documentalista. Cierto: el documentalista que se construye como personaje, ademas de activo
enunciador, apela a tacticas de identificacion (véase el brillante comienzo de Roger and Me:
en seis escasos minutos vemos nacer al Michael Moore que todos conocemos) v filtra nuestra
percepcidon de los hechos que presenta. Pero a menudo esto se utiliza no sélo para desarrollar
estrategias autorreflexivas, ensayisticas o poéticas, sino como parte del proyecto ideoldgico
del filme, que no deja de ser politico por el hecho de privilegiar la intervencién del narrador.
Piénsese entre otros muchos ejemplos en el israelita Avi Mograbi hablando por teléfono con
su amigo palestino del otro lado de la frontera o enfrentdndose a los soldados en uno de los
checkpoints que jalonan la fortaleza del Estado judio, en Avenge But One of my Two Eyes
(2005). O en el australiano Dennis O’Rourke que comienza The Good Woman of Bangkok

(1991) declarando que tras un desolador divorcio ha decidido irse a un sitio donde el amor no



duela y... hacer un documental sobre una prostituta tailandesa: sorprendente confesidon que
pone sobre el tapete el paternalismo colonialista del varén blanco que nos habla de la miseria
del Tercer Mundo, ademas de complicar toda su relaciéon posterior con su sujeto, la buena
mujer del titulo. Y no hay que olvidar que este desplazamiento del documentalista, que pasa
de quitarse de en medio a colocarse a veces en primer plano, dando lugar a lo que Bill Nichols
califica de modo performativo, se origina con el cine identitario de los afios 80, cuando
representantes de las minorias sexuales y raciales parecieron decidir que ya no querian que
otro (el mismo, el de siempre) les explicara y empezaron a hacerlo ellos mismos, en primera

persona, en un movimiento que nadie dejaria de calificar de altamente politico.

Con o sin intervenciones del narrador, el documental del milenio ha visto incrementarse su
vocacién originaria de polémica social.' Dentro y fuera de Estados Unidos, la politica exterior
norteamericana y la globalizacién —que a veces ofrecen dos caras de una misma ideologia,
como en la globalizacién de la guerra de Irak- han provocado que el documental haya
recuperado una pulsién de combate que no tenia quiza desde los afios 60;'* de hecho puede
decirse que los ocho afos de la presidencia de George Bush han impulsado un renacimiento de
la concepcién del documental como intervencidon en la esfera publica, dentro y fuera de
Estados Unidos. Para entender el funcionamiento de los particulares y siniestros ecosistemas
gue genera la economia global, pocos textos resultan tan clarificadores, con permiso de Naomi
Klein, como La pesadilla de Darwin (Darwin’s Nightmare, Hubert Sauper, 2004); o como la
pesadilla de Stajanov que alumbra Workingman’s Death (Michael Glawogger, 2005), en donde
se destruye el mito del progreso industrial asociado al esfuerzo humano; o como Nuestro pan
de cada dia (Unser Tdglich Brot, Nikolaus Geyrhalter, 2005), que muestra la produccion
industrial de lo que comemos a diario con una mirada tan desapasionadamente fria que no nos

guedan ganas ni de replantearnos nuestros habitos alimenticios.

En el ambito del documental espaiol, igualmente, se ha producido una amplia serie de titulos -
algunos ya mencionados- en torno a cuestiones de la memoria histérica, dandose la

circunstancia de que superan ya en nimero a los que se hicieron en la Transicidn, cuando

1 Que se lo digan a Michael Moore: acostumbrado a ver sus documentales distribuidos por las majors
norteamericanas, se enfrenté a la negativa de la compafila Walt Disney a llevar la distribucién de
Fahrenheit 9/11, por la preocupacién que les causaba la polémica que podria causar su contenido
politico. Esto no impidio que se convirtiera luego en el documental mas taquillero de la historia, via Lions
Gate Films.

2 V/iendo Fog of War: Eleven Lessons from the Life of Robert S. McNamara (Errol Morris, 2003), la
conexion resulta transparente: la coartada que segin MacNamara se buscO entonces para declarar la
guerra de Vietnam anticipa, como siguiendo una terrorifica plantilla, las excusas de Bush y Rumsfeld para
entrar en Irak



parece que el sentimiento de urgencia hubiera debido ser mayor tras 35 afios de mordaza:
sOlo este dato basta para comprobar la nueva relevancia del proyecto documental, incluso
para una generacion que no vivié la (pos)guerra. Asimismo, otra vieja vocacion documental, el
internacionalismo, también vuelve a florecer en titulos como La espalda del mundo (Javier
Corcuera, 2000), Caminantes (Fernando Ledn, 2001), Balseros (Carlos Bosch y José M2

Doménech, 2002) o Bagdad Rap (Arturo Cisneros, 2004).

El paso y el peso de la Historia, de siempre uno de los grandes temas del documental, no ha
desaparecido, segun temian pensadores marxistas como Fredric Jameson que ocurriria con el
posmodernismo: el documentalismo posmoderno se ha caracterizado precisamente por
recuperar lo histdrico de una forma, eso si, diversa a como la representaba el documental
cladsico. Siguen produciéndose titulos que invocan testimonios inapelables, como Ia
escalofriante S-21, la machine de mort Khmeére rouge (Rithy Panh, 2003), en donde hablan los
verdugos del genocidio camboyano, o como The mosquito problem and other stories (Andrey
Paounov, 2007), en donde las trazas silenciadas de la guerra mundial acaban emergiendo en
una apacible pero excéntrica villa bulgara. Pero este modo oral que se apoya en los testigos y
los supervivientes convive con la otra forma que el documental tiene de hablar del pasado, el
recurso a materiales de archivo: el cine de metraje encontrado contemporaneo ha entendido
gue pensar la Historia es repensar las representaciones de la Historia. La exploracidon de
documentos audiovisuales del pasado a los que se les aplica el amplio espectro de recursos
desarrollados en la tradiciéon experimental del cine de found footage ha llegado a proponer
una nueva forma de historiografia que recupera conceptos benjaminianos como la imagen
dialéctica o la alegoria en la obra de cineastas como, entre otros muchos, el ruso Sergei
Losznitsa (Blokada, 2006; Revue, 2008), el hungaro Péter Forgacs (las doce entregas de la serie
Private Hungary, 1988-1997) o los italianos Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi (Oh Uomo,
2004; por citar el mas conocido de sus desmontajer de material de archivo de la primera

guerra mundial).

El documental solia suscitar un debate sobre sus contenidos. Es mads: se hacia para eso. Era lo
que podriamos llamar su vocacion asamblearia, como en los cineclubes del tardofranquismo:
se pone la pelicula y luego hablamos de la lucha de clases o la explotacion de los indigenas.
Pero ahora el documental suscita a menudo debates sobre su propia forma, porque eso es lo
mas llamativo de muchos titulos producidos a lo largo de ésta y la anterior década, sin que por
ello dejen de ocuparse del mundo histérico. Ocurre que, al igual que hizo el cine de ficcion

modernista en los afios 60, el cine de no ficcion posmoderno ha desafiado la nocién de que un



documental se produce solo, poniendo en primer término sus procesos y protocolos, el lugar
desde el que se habla. Algunas facetas de esta fascinante evoluciéon se detallan en los capitulos

siguientes.



