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PANORAMA DESDE EL PUENTE:
EL CINE DOCUMENTAL EN EL SIGLO XXI

Antonio Weinrichter

El placer del texto

Digase lo que se diga, creo que siempre ha sido indicio de una escasa sensibilidad
estética el conocido proverbio chino segun el cual «cuando alguien sefiala la luna, el sabio mira
la luna y el tonto mira el dedo», pero en la actualidad el dicho ha perdido toda su vigencia, ya
que ahora los verdaderos sabios saben que el interés se halla mas en el dedo indice que en la
luna hacia la que éste apunta quien sabe con qué intenciones. Esto es lo que queria decir
precisamente Marshall McLuhan cuando no se cansaba de repetir que el medio era el mensaje.
Anotemos, pues, el hecho de que nos encontramos ante un estilo de pensamiento gestado de
forma gradual a lo largo del pasado medio siglo y que cristaliza primordialmente en el
documental contemporaneo, cuya caracteristica mas destacada es su interés por las formas de
exposicién de los multiples temas que frecuenta.

En uno de sus escritos,’ apelaba Roland Barthes a la posibilidad de experimentar a
través de la lectura un placer genuinamente destilado por la forma de exposicién, un placer
por el texto en si mismo, mas que por su contenido. Barthes se enfrentaba asi a su propia
vertiente semiédtica, segun la cual los signos o indicios aparecen siempre, como su nombre
indica, en lugar de otra cosa. De modo que, sélo si uno es semidticamente tonto, se
encandilara con el dedo en lugar de atender a lo que éste sefiala. Pero este planteamiento es
patrimonio de las mentes practicas, a las que la estética les trae sin cuidado. Los demas
hacemos bien considerando que un dedo sefialando hacia alguna parte es casi siempre una
maniobra de distraccidn. A veces, ésta maniobra alcanza la altura de una novela o de una obra
de arte y es realmente distraida. De ahi que uno de los tantos Barthes posibles planteara la
eventualidad de que el propio texto, la forma de la sefal, pudiera ser, en si mismo, significativo
y placentero a la vez. El placer de leer se equiparaba asi al placer de escribir, estableciendo una
comuniodn erética entre un autor y un lector que confluyen en un cosmos particular generado
textualmente. No se trataba de proponer una huida del mundo ni la entrega a un puro

formalismo, sino de detectar la capacidad de experimentar las cosas a través de una particular
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forma de contarlas, en lugar de admirar a distancia y friamente la supuesta pureza que las
caracterizaria. El mundo se convertia de esta manera en narracion y la narracién era la savia
gue vivificaba al mundo para hacerlo inteligible al ser humano.

Poco antes de que Barthes hiciera su propuesta, Susan Sontag ya se habia pronunciado
mds o menos en la misma direccién a través de un escrito poco comprendido en el que
abogaba en contra de la interpretacion.? Indicaba que, con el afan de interpretar las obras, de
buscar un significado que se encontraba mas alla de la forma que lo vehiculaba, nos estdbamos
perdiendo lo que esta forma por si misma tenia que decirnos. Si para Sontag, como para
Mcluhan, no era tan importante interpretar el mensaje como el medio, para Barthes, ademas,
esta focalizacién en la forma medidtica, no sdlo no era para nada inutil, sino que podia ser
fuente de un placer que se afiadiria al que las peripecias de la trama acostumbra a generar en
los lectores. Con ello se anunciaba la génesis de un nuevo tipo de lector o de espectador capaz
de atender al mismo tiempo a la historia y a la forma de contarla. Una gran parte de este
escrito va encaminada a explicar las relaciones que mantiene este estilo de pensamiento con la
renovacion que el cine de lo real ha venido experimentando desde mediados de los afios
ochenta del pasado siglo.

Esta renovacién ha dado paso a una nueva forma de cine que, combinando las
caracteristicas del cine documental, el cine experimental o de vanguardia y el de ficcidn,
genera una auténtica revolucion de la escritura cinematografica que se expande con el impetu
de un Big Bang. ¢{COmo hubiera reaccionado John Grierson si hubiera sabido que un film de
animacién como Vals con Bashir (Valz with Bashir, Ari Folman, 2008) seria considerado en su
dia un documental? Si bien es cierto que Grierson podia tener como referencia esa rareza que
constituyd The Sinking of the Lusitania (1918) del conocido dibujante de cémics Windsor
McCay, un pequeino film de animacién sobre el hundimiento del transatlantico Lusitania
torpedeado por un submarino aleman, no cabe duda de que la idea le hubiera sorprendido y
posiblemente incomodado. En esos momentos, el documental era definido por su grado de
analogia visual con la realidad, mientras que ahora valoramos su capacidad hermenéutica para
profundizar en una realidad cuya esencia no culmina necesariamente en lo visible. La cultura
de la copia, a la que pertenece el documental clasico, forma parte de un universo analdgico,
mientras que la de la hermenéutica, en la que se inscribe el documental contemporaneo,
corresponde a un cosmos digital. Es por eso que ahora podemos seguir hablando de un
espiritu documentalista al referirnos a films de animacién como el citado Vals con Bashir, en el

que se narran las traumaticas experiencias de un soldado israeli que participd en la matanza de
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refugiados palestinos en Sabra y Chatila. Pero esta variante del documental no es del todo
reciente, ya que el conocido director de films de animacidn Peter Lord hace afios que se dedica
a frecuentarlo. En Going Equipped (1987) efectud, por ejemplo, una entrevista a un ex-
convicto, prolongando el estilo de un proyecto anterior, denominado Conversation Pieces,
consistente en visualizar, mediante técnicas de animacion, una serie de entrevistas reales cuyo
sonido habia sido previamente grabado. Pero, a pesar de estos antecedentes, y otros mas
alejados en el tiempo como los films didacticos que produjo Walt Disney durante los afios
cuarenta y cincuenta, es ahora que el género del documental de animacién se hace
verdaderamente visible, con obras como Ryan de Chris Landreth (2004), que traza el perfil del
animador canadiense Ryan Larkin; o Chicago 10 de Brett Morgan (2007), que explora las
manifestaciones contra la guerra ocurridas en Chicago durante la convencidn demdcrata de
1968.

Esta forma documentalista insdlita estd intimamente relacionada con una via
documental abierta recientemente en el mundo del cédmic, la cual pertenece a su vez al
penetrante giro subjetivo que, en los ultimos afos, han experimentado las novelas gréficas al
decantarse fuertemente hacia los relatos biograficos. Diarios en cémic como el de Fabrice
Neaud, relatos de viajes como Pyongyang de Guy Delisle o relatos autobiograficos como Por
nuestra cuenta, Memorias de Miriam Katin y la intensa Fun Home. A Family Tragicomic de
Alison Bechdel, nos muestran la existencia de un dmbito comun en el que confluyen el
documental, el cémic y el cine de animacidén para plantearse nuevas formas de la realidad a
través de renovadas posibilidades retéricas, entre las que destaca el uso de la metafora visual.
Se trata de una via que profundiza su voluntad documentalista mediante una reconfiguracion
de los elementos audiovisuales capaz de hacer aflorar los matices no directamente visibles de
la realidad. El documental pierde de esta manera su proverbial transparencia y promueve la
observacién atenta de su textualidad, en cuyos entramados se encuentra gran parte del
significado que acarrea. No cabe duda de que estd indagacion de la forma tiene una

componente estética que conlleva un no menos indudable placer.

Entretener y distraer

Las ideas de Barthes, Sontag y McLuhan saltaron a la palestra precisamente cuando el
concepto de entretenimiento empezaba a apoderarse de todos los textos posibles y de sus
publicos para reducirlos al simple imperativo de un placer abstracto que no tenia nada que ver

con los textos, con las formas, sino que se contentaba con mensajes cocinados a través de



recetas estandar sin entidad formal. La era de los best-sellers literarios, de la clasificacion de
las peliculas por sus recaudaciones, de la valoracién de la pintura por el precio alcanzado en las
subastas, alejaba la posibilidad de comprender la autonomia y la potencia del texto por si
mismo, y con ello se desvanecia también el compromiso de los autores y sus publicos con la
labor formal, que quedaba en manos de manipuladores en busca de inducir placeres espurios
siempre situados mas alld del texto. De esta manera, la propuesta de Sontag contra la
interpretacién se tomaba al pie de la letra y no sdlo se olvidaban los mensajes sino también el
medio de transmitirlos. Y, como no podia ser de otra manera, esta bancarrota estética
conllevaba una inevitable bancarrota ética.

Faltaba poco para que Margaret Thatcher y Ronald Reagan, durante la década
ignominiosa de los afios ochenta, se encargaran de achatar el mundo extrayendo del mismo
toda complejidad y significado. Si la industria cultural eliminaba la eminencia generatriz del
texto, la salvaguarda que éste suponia de la densidad del mundo, los politicos neoliberales
vaciaban la realidad de todo significado, dejdndolo también en manos de los manipuladores. El
mensaje era bien claro: no hay de qué preocuparse, la realidad es cristalina y, por lo tanto,
podemos desestimar por inutil toda pretensiéon hermenéutica. Es la época del What You See Is
What You Get, que, en lenguaje coloquial, viene a ser “es lo que hay”. Se queria poner punto
final a la era de la sospecha inaugurada por Marx, Nietzsche y Freud. Para ello, habia que
eliminar la materialidad del texto, su opacidad, puesto que de esta manera los contenidos
perderian toda consistencia y desaparecian confundidos con la obviedad de lo cotidiano. Se
promulgaba la transparencia tecndcrata del texto econédmico, del politico, del ideoldgico, del
artistico y con ellos se desvanecia el propio texto de la realidad. La era del entertainment, del
divertimento, se convertia asi en la era del mayor aburrimiento: algo que constataba el
arquitecto posmodernista, autor de Learning from Las Vegas, Robert Venturi, cuando,
contestando a la conocida y celebrada propuesta minimalista de “menos es mas” (less is
more), afirmaba que less is bore (menos es aburrido). Al publico se le ofrecia la posibilidad de
que se divirtiera con el espectiaculo de sus propias menudencias, como lo prueban los
espectaculos de tele-realidad.

Quiza no resulta ilégico, pues, que en este ambiente se produzca un regreso del
documental y que el retorno implique una transformacién bdsica en la forma de concebirlo. El
nuevo documental que despunta a finales de los afios ochenta y que afirmara su predominio
durante la década de los noventa, apuesta no sélo por reavivar en el espectador el placer del
texto, sino que pone en primer plano la necesidad de explorar la textura de lo real. En este
sentido, el renacimiento de las formas documentales adquiere, a través de su interés por la

estética, un caracter politico. Hacer documentales se convertira, a través de las multiples



facetas que supone este quehacer, en un acto de resistencia ante el aplanamiento de la
realidad instigado por la neocultura neoliberal: se convertird en una forma de recuperar el
poder sobre la realidad, usurpado por los medios de comunicacién y los aparatos de
propaganda de un imaginario militar-industrial en pleno apogeo de su hegemonia sobre las

sociedades del capitalismo avanzado.

En busca del culpable

Podrian sefialarse muy distintos origenes de esta nueva ola del cine de lo real y todos
tendrian alguna razén de ser. Pero quizd el mas significativo sea el estreno de una pelicula de
Errol Morris destinada a desmontar una investigacién policial que habia llevado a un inocente
al corredor de la muerte de una cédrcel de Texas. Con The Thin Blue Line (La delgada linea
azul, 1988), Morris incidia sobre la realidad directamente, pero no con la actitud
contemplativa o descriptiva de las formas tipicas del documental tradicional, sino acercandose
a esa realidad, como quien dice, por la espalda, a través de la tramoya que sostenia la version
oficial de un suceso: el asesinato de un policia en una carretera de Dallas durante una rutinaria
operaciéon de control. Y lo hacia apelando a todo tipo de dispositivos retdricos que le valieron
no pocas criticas por parte de aquellos que seguian aferrados a la concepcidn tipica del cine
documental. Un reportero llegd a preguntarle a Morris cdmo podia ser que hubiera estado en
la carretera donde se cometid el crimen esa noche, demostrando hasta qué punto era para
algunos incomprensible un documental que se dedicase a narrar, a poner en escena,
determinados hechos sin haber sido testimonio directo de los mismos. Se acufié para salvar
esta distancia imaginativa, que impidié que la pelicula fuera nominada para los Oscar al mejor
documental, el término de non-fiction film (cine de no ficcidn), al que pronto se afadio el de
docudrama, una forma que ya tenia representantes tan insignes como el inglés Peter Watkins
y que, de manera no del todo esperada, desembocd en un género caracterizado por su
ambigliedad como el fake o falso documental.

The Thin Blue Line puede considerarse un film emblematico de la transformacidn del
cine documental no sélo porque recuperaba las formas planteadas por el Nuevo Periodismo en
la década anterior y se enfrentaba a los hechos desde un enfoque narrativo, sino porque con
su planteamiento demostraba que la realidad es compleja y que, al sustentarse sobre una
trama memoristica tremendamente fragil, en su nombre pueden plantearse muchas falacias:
“la memoria es una cuestién muy eldstica. Recordamos selectivamente, de la misma forma que

percibimos selectivamente”, afirma Morris con razén. Por lo que todo documental que no



quiera convertirse en una simple retransmisidn televisiva de un suceso, ha de plantearse la
fidelidad de los testimonios, asi como la veracidad de los propios documentos que, a su
manera, convierten en relatos los sucesos sin confesarlo. Esta constatacién transforma
automdticamente al documentalista en un investigador, en un detective, al tiempo que
convierte su trabajo en una tarea basada en la continua sospecha sobre la solvencia de una
realidad a la que dirige su cdmara y todos sus esfuerzos.

En 1983, dos conocidos tedricos de dos continentes distintos, el italiano Umberto Eco
y el norteamericano Thomas A. Sebeok, escribieron un curioso libro en el que situaban el
nacimiento de la semiédtica, es decir, de la ciencia de la sospecha por antonomasia, en una
constelacion formada por dos detectives y un filésofo del siglo XIX. Al caballero Dupin, creado
por Edgar Allan Poe, a Sherlock Holmes de Conan Doyle y a Charles S. Pierce les une un mismo
interés por indagar las huellas dejadas en lo real por un hecho misterioso, en principio
inextricable, que ha alterado el equilibrio de determinada realidad. Forman, por lo menos los
dos primeros, la contrapartida popular de la trayectoria filoséfica de Marx, Nietzsche y Freud:
si estos sospechaban del relato ontoldgico oficial, aquellos lo hacian del escenario del crimen.
La mente moderna nace, por tanto, bajo el signo de lo detectivesco. Y el detective es aquél que
no se deja convencer nunca por las evidencias: équé seria de la novela policiaca si no hubiera
nada mas alld de lo evidente? Como puede verse, es ésta una actitud contraria a la del
documental clasico, que parecia tener como misién principal reproducir para el espectador los

efluvios inmediatos de la certeza.

La cara siniestra de lo real

En el momento en que el gran publico, pegado a la television, empieza a experimentar
esa gran ansia de realidad que se genera precisamente cuando tedricos como Baudrillard
acababan de anunciar la desaparicion de la misma tras el asalto de los simulacros; en el
momento en que aparecen multiples formatos, como la tele-realidad, los docushows y los
programas del corazén, destinados a colmar precipitadamente ese apetito, el documental hace
una finta y se coloca en disposicién de problematizar la realidad a través de su representacion.
Un tipo de cine, garante hasta entonces de la observacidn directa de lo real, se propone hacer
de ella un objeto de discusidon en el momento mismo en que los medios chapotean en los
restos putrefactos de una realidad en descomposicién en la que flotan toreros, cupletistas y
mangantes de todo tipo, es decir, el magma que forman los llamados, en general, famosos. Se

trata de un cosmos delirante del que un documental como Videocracy (Erik Gandini, 2009)



expone su genealogia italiana, marcando las pautas de lo que ha de ser el cine politico de la
actualidad.

En la ecologia audiovisual se establecen diversas vias de acceso a la realidad como
respuesta a la demanda que ésta genera actualmente. Una de estas vias es la de la tele-
realidad, que se adhiere a lo real sin resquicios y pretende pegarse al presente continuo como
una hoja de calco. La otra corresponde a las nuevas formas del documental cuya misién mas
inmediata es desfamiliarizar ese futil realismo televisivo. Si la television ofrece maratones rosa
como Sdlvame, que pueden prolongarse durante horas dando vueltas sobre lo mismo, en el
nuevo cine documental podemos encontrar propuestas, no menos maratonianas pero mucho
mas enjundiosas, como los fakes de Peter Watkins La commune: Paris 1871 (2000), un
pseudo-reportaje de mas de seis horas sobre la rebelidn del proletariado parisino de 1871, o
Edward Munch (1976), un pseudo-documental biografico sobre el pintor noruego, de mas de
tres. Pero este renovado documental de los ultimos decenios tampoco ha desatendido el
interés por lo cotidiano que parece florecer en el ambito televisivo, aunque se acerca a ello a
través de perspectivas de una mayor entidad. Por ejemplo, proyectos como The Up Series
(Michel Apted, iniciada en 1964 y renovada cada siete afios: la séptima y Ultima entrega por
ahora, 49 Up, es de 2005) o The Children of Golzow (Winfried y Barbara Junge, 1961-2006), no
soélo constituyen sendas épicas de la vida cotidiana que siguen la vida de diversos personajes a
lo largo de los afios, sino que se convierten en reflexiones sobre el tiempo y la existencia. Si
programas como Gran Hermano o La isla de los famosos pretenden eliminar el tiempo de sus
espectaculos, banalmente emocionales, en estos casos ocurre todo lo contrario: el tiempo se
materializa en la sucesidn de episodios y el contraste entre los mismos. El presente filmado no
acaba nunca de convertirse en archivo, sino que transmite una y otra vez su efluvio inicial,
pero modificado por su insercidn en una serie temporal y por la distancia siempre creciente,
pero al mismo tiempo variable, del espectador con respecto a la sucesion de capas temporales.
Si cada propuesta audiovisual construye su propio espectador, como parece ser el caso, la
distancia ética entre las propuestas televisivas y las documentales del tipo que menciono es
enorme.

Este proceso de desfamiliarizacidn de lo real, frente a la conversidn televisiva de lo real
en familiar, se produce curiosamente a través de un interés de la corriente documentalista por
el denominado cine doméstico. El cine doméstico habia sido siempre el pariente pobre del
documental, y en gran medida su estética narcisista se adelantaba a las formas futuras de la
tele-realidad, pero, a partir de los afios noventa, los nuevos documentalistas descubrieron en
ese campo una nueva perspectiva. Peliculas como la espafiola Un instante en la vida ajena

(José Luis Lépez Linares, 2003), compuesta en su totalidad por imagenes familiares captadas



con su camara por Margarita Andreu, un miembro de la burguesia catalana, a lo largo de su
vida, revelan la intrinseca novedad de este gesto de recuperacion. Las imagenes que, en
manos de su autora y al ser mostradas en su ambiente familiar, tenian un significado,
adquieren otro valor cuando se las contempla al sesgo desde el ambito de una mirada
documentalista. De pronto, esas imagenes domésticas, pergenadas sin apenas intencién o con
unas pretensiones estéticas de corto vuelo, adquieren un caracter sintomatico trascendental.
Sometidas al nuevo tratamiento, se desdoblan para dejar aparecer, sobre la base del
amateurismo que las caracterizaba, una regidon significativa de caracter insospechado. Se
muestra, en operaciones como ésta, que también han emprendido cineastas como Peter
Forgacs en el Perro negro (2005) o Hungria privada (1988-2002), la existencia de una segunda
realidad imaginaria, constituida por todas las imdgenes de archivo que se han venido
acumulando desde la invencion de la fotografia y cuyo nimero han crecido a un ritmo
espectacular en las uUltimas décadas, a la vez que se potenciaba su poder testimonial al estar
presentes por doquier las camaras digitales e incluso los teléfonos mdviles utilizados como
camara.

Durante los ultimos afios y con esta proliferacién de las cdmaras digitales y ese
fendmeno no menos importante que supone el uso de los teléfonos méviles a modo de
camara, la mirada doméstica ha traspasado las fronteras del hogar, el ambito familiar, y se ha
dirigido al mundo en general, emulando asi la mirada documental de antafio. Pero este
fendmeno cobra especial significado si se afiade al largo proceso de reproduccién del mundo,
de su conversién en imagenes, que se origind a principios del siglo XIX con el invento de la
fotografia. Desde entonces, no ha cesado de crecer el archivo de lo real. Este archivo de la
realidad se ha convertido en una segunda realidad, una capa imaginaria de lo real, a la que han
apelado aquella rama de documentalistas interesados en las imagenes encontradas o el cine
de compilacion. Estos cineastas han descubierto que la realidad, cuando se muestra a través
de las imagenes de archivo, revela un caracter siniestro que no tenia cuando esas imagenes
ocupaban el lugar temporal correspondiente, cuando no se habian convertido en anacrdnicas.
El archivo desfamiliariza lo real y nos releva aquellos elementos inquietantes que la mirada
coetdnea no sabia o no podia detectar. Peter Delpeut incide este fendmeno con peliculas
como Lyrical Nitrate (1990), en la que utiliza segmentos de antiguas cintas de ficcidon para
componer secuencias emocionales de las que se desprenden visiones del todo inesperadas, no
tanto de los films de ficcién originales, como de la sociedad que los creé. De esta manera,
observamos algo muy significativo, a saber, que, en el archivo, realidad y ficcién tienden a
confundirse, pero lo hacen decantandose por el lado de lo real. Lo mismo puede observarse en

las compilaciones de Gustav Deutsch como Film Ist (1998), compuesta por elementos



genuinamente documentales pero igualmente sacados de contexto, o en las obras de Matthias
Miller, de entre las que es especialmente significativa Home Stories (1990), formada por
imagenes tomadas de melodramas de Hollywood que, en su nuevo contexto, muestran todo
su potencial antropolégico al visualizar la forma de la gestualidad social. Deutsch va un poco
mas lejos en esta direccidn al utilizar, en Welt Spiegel Kino (2005), la cdmara a modo de bisturi
gue penetra en las imagenes de archivo para extraer de ellas determinados elementos o para
aislar algunos personajes con el fin de conectarlos con otros de caracteristicas analogas,
pertenecientes a films distintos. No sélo muestra asi de forma alegdrica el potencial expresivo
del archivo, sino que expone la interconectividad del mismo, su cardcter onirico, de material
del inconsciente. Puede decirse, ademas, que esta nueva relacién de la cdmara con el material
de archivo, al ser equivalente a la que establece normalmente la cdmara con la realidad,
corrobora de manera efectiva la condicién de segunda realidad que caracteriza al archivo
contemporaneo. Por ello no es de extrafiar que estén apareciendo nuevas maneras de
gestionar este archivo, como tampoco lo es el hecho de que de las mismas se estén
desprendiendo nuevas retéricas basadas en este realismo de segundo grado que las
caracteriza.

Ultimamente se ha acufiado el término de Youtubeteca para designar el archivo
personal de videos que cualquier persona puede hacerse a través del material colgado de
Youtube. Youtube, que constituye un archivo dinamico e indiscriminado de videos de todo
tipo, se transforma asi en el eje central de una serie de archivos particulares conectados a él.
En este caso, ha desaparecido el gesto estético de los cineastas del “Found footage film” y, en
cierta forma, el proceso se ha banalizado. El archivo se convierte en doméstico, en memoria
mas o menos inmediata, que pierde por ello su condicién reveladora que se desprendia de la
condicidn siniestra de las tipicas imdgenes encontradas. Pero, como contrapartida, aparece en
este magma una condicién actual que tiene que ver con lo conspirativo y, en concreto, con lo
paranoico, rasgos determinantes de la cultura de la época. El caso es que las imagenes
medidticas, conectadas unas con otras, destilan casi automaticamente discursos alternativos
de lo real. El cineasta belga Johan Gimonprez utiliza esta caracteristica en Dial for H-I-S-T-O-R-
Y (1997), un film de compilacién que recurre a imagenes de los secuestros de aviones
acaecidos durante la década de los afios setenta para confeccionar un ensayo filmico en el que
se equipara la capacidad del escritor para elaborar tramas y la del terrorista para llevarlas a
cabo. Se establece asi una conexién directa entre lo real y lo ficticio a través de imagenes de
archivo de la realidad pasada. La realidad se contempla, en estos casos, a través del filtro de

una ficcién confeccionada con imagenes de lo real.



Formas esquivas del Yo

Ha tardado el cine documental en darse cuenta de que el sujeto era uno de sus temas
mayores. Durante décadas se decantd por la contemplacién del mundo exterior, limitandose a
prolongar una faceta que era tipicamente cinematografica, sin apercibirse de que estaba
especialmente preparado para encarar aquello que el cine de ficcidn no podia hacer de
manera tan genuina, la representacion directa del sujeto, de la identidad personal. En los afios
sesenta, al amparo de la television, aparecia la figura del reportero incrustada en la propia
imagen de la noticia. Se dice que el documental denominado auto-reflexivo nacié por la propia
presion del medio, que se daba cuenta de la necesidad de superar su ingenuo objetivismo.
Para trascender esta fase, se consideraba que habia que mostrar los elementos que
intervenian en la construccién del film, pero este gesto obviaba dos cuestiones fundamentales.
En primer lugar, el hecho de que, convirtiendo al aparato técnico en parte del espectaculo, no
se variaba la condicidon caracteristicamente externalizante del cine clasico: continuaba
primando su condicién observadora en detrimento de su posibilidad introspectiva. Por otro
lado, se olvida con frecuencia el hecho de que la television empezaba a hacer algo que ni los
documentales ni los noticieros cinematograficos habian hecho hasta ese momento, o sea,
exhibir la figura del enunciador o del narrador. Los reporteros, haciendo de testimonios de la
noticia con su presencia, o los locutores dando rostro a la narracion, eran una novedad en el
ambito de la representacién de lo real que los documentalistas no podian ignorar. Pero en
ningun caso este fendmeno indicaba, ni en la television ni en el documental, una mayor
sensibilidad por la subjetividad, por lo que podria denominarse la internalizacion de la
introspeccion, una forma que sélo cuajaria a partir de la década de los noventa, cuando el
documental experimentara un auténtico giro subjetivo que iba a marcar su futuro.

Que el sujeto sera el tema central del siglo XXI lo vienen anunciado, durante todo el
siglo XX, las constantes escaramuzas que los vectores subjetivos han tenido con los vectores
objetivos heredados del XIX. Con ello se demuestra una vez mas la condicién de intervalo entre
dos grandes paradigmas que ha caracterizado al siglo pasado, a pesar o quiza precisamente
por sus grandes traumatismos. En este sentido, el nuevo documental se coloca a la cabeza de
la nueva fenomenologia, exponiendo sus particularidades de una manera tan inédita hasta el
momento que ni siquiera la propia literatura habia conseguido plasmar y que sélo la pintura o
la fotografia, en sus autorretratos, anunciaban.

El sujeto del nuevo documental subjetivo no es simplemente una traslacidn
ectopldsmica del autor invisible de las novelas o del cine de ficcidén, un autor que no era menos

transparente en los documentales clasicos. En todo caso, si a alguna figura puede compararse,



por su presencia y centralidad, es a la de los autores de los diarios personales, de las
autobiografias, de los ensayos, géneros todos ellos marginales hasta hace bien poco en el
panorama literario. Pero a estos les faltaba todavia el factor de la visibilidad para completar la
fenomenologia que presentan los documentales de la actualidad. Por otro lado, si bien es
verdad que los autores de los autorretratos pictéricos o fotograficos tienen esta condicién
corpérea, carecen por el contrario de la capacidad discursiva. Estas tres condiciones —
presencia central, visibilidad corpdrea y capacidad discursiva- sélo se dan en los sujetos de los
nuevos documentales subjetivos. A ello debe afiadirse una voluntad exploratoria y auto-
reflexiva que proviene de las derivaciones que el documental cldsico empezd a experimentar a
partir de mediados de los afios cincuenta del pasado siglo, justo cuando la television empezaba
a incorporar también, aunque menos transcendentalmente, la figura del enunciador en el
campo visible del enunciado.

Hay diversas formas en las que la presencia de la subjetividad del autor se introduce
en el documental. Cuando Michael Moore interactia ante las cdmara con distintos personajes
o cuando comenta los acontecimientos de manera muy personal, nos esta revelando su
autoria de forma mas directa que la del autor tradicional que deja traslucir su presencia a
través de la textura de sus obras o de la voz del narrador, y también mas incisiva que la del
reportero que personaliza un acontecimiento con su presencia. Pero en ninguno de estos dos
casos el sujeto parece interesado en hablarnos de él mismo, en indagar en su propia persona
ni tampoco en reflexionar sobre su presencia en la obra. Sin embargo, cuando en el primer
tercio de Les glaneurs et la glaneuse (Los espigadores y la espigadora, Agnes Varda, 2000), la
directora recapacita sobre su propio envejecimiento y alegoriza su presencia en el documental
personificando ante la cdmara la figura de una espigadora perteneciente a un conocido cuadro
de Jules Breton, el panorama se transforma radicalmente. El momento equivale a aquél en que
Michel de Montaigne nos confiesa en sus ensayos que, a la postre, a través de sus prolijas
divagaciones no hace otra cosa que hablar de si mismo. En ese momento de la lectura de los
essai, el lector descubre en la pagina un espejo en el que de ahi en adelante se reflejard, con
multitud de variaciones, el rostro del escritor. Pero no nos engafiemos porque el gesto de la
Varda es mas complejo de lo que parece. Creo que es dificil encontrar un movimiento retérico
parecido en toda la literatura del siglo XX, a pesar de haber estado tan decantada hacia la
expresion del Yo. Por muy amplia que sea la ndmina de sus escritores y por muy complejos y
profundos que hayan sido sus recursos, no parece que ningun lector haya sido transportado
por un movimiento retérico parecido al que mueve a los espectadores del film de Varda. Es
cierto que encontraremos en esa literatura todo tipo de confesiones, autorretratos o

desnudamientos del alma; es cierto que Proust, en su saga, se desdobla en narrador vy



personaje para luego volverse a encontrar a si mismo; es cierto también que Sebald hace
equilibrios sobre la delgada linea que separa al autor del personaje. Todo ello es verdad, pero
la imagen realista de caracter fotografico le afiade siempre a este tipo de operaciones un
grado mas de densidad, un pliegue extra al mecanismo expositivo, equivalente a abrir en los
mundos imaginados a través del texto un agujero imprevisto que los conecta con universos
completamente inusitados.

A esta forma reflexiva, que se acerca al autorretrato para trascenderlo, puede
contraponerse el diario videografico o filmico en el que el autor se graba durante algun
periodo de su vida, ya sea para conservar esas imagenes sin intervenir en ellas o para
confeccionar una biografia personal, como sucede en la inquietante Tarnation de Jonathan
Caouette (2003), donde el autor, con videos y fotografias digitalmente tratados, no sélo pone
en imagenes la historia de su vida, cuyo eje principal es una madre desquiciada, sino que
compone, con innumerables recursos retéricos, una impactante radiografia de su propio
inconsciente. No hay nada parecido en el mundo de las imdgenes, si exceptuamos el
impactante diario visual que Charlotte Salomén confecciond, con dibujos al guache, antes de
morir a manos de los nazis y al que puso por titulo Teatro o vida: mil paginas repletas de
emociones visualizadas.

El interés de los video-diarios, sin embargo, no reside tanto en las anécdotas que los
autores exponen ante la camara, como en el hecho de que estos aparezcan narrando o
actuando ante ella su propia vida. Es ésta una duplicacidn existencial que genera todo diario
pero que en el caso de los video-diarios se acrecienta al introducirse en ella la presencia del
autor, que participa no sélo mentalmente sino también corporalmente. Se trata quiza del
fendbmeno mas interesante del diario filmado genuino, es decir, de aquél que consiste
basicamente en sucesivas apariciones ante la cdmara del cineasta para exponer sus
ocurrencias. En los diarios escritos, el autor transfiere a la pdgina lo que recuerda o imagina,
pero su cuerpo, su propia personalidad, se halla en aquel momento fuera del escenario que
esta reconstruyendo. Se encuentra, en consecuencia, efectuando una representacion. Por el
contrario, en los diarios filmados, el autor compone el escenario al tiempo que participa del
mismo, de manera que vive en dos mundos a la vez: el del presente (el acto de grabar) y el de
la memoria que esta exponiendo a la cdmara. August: A Moment Before the Eruption (2002)
de Avi Mograbi, que en gran medida es un documental politico, se inicia con el cineasta
hablando a cdmara, comentando su vida privada. Al rato, después de escenas diversas de
caracter tipicamente documental, el autor aparece de nuevo ante la cdmara vy, para relatar las
opiniones de su mujer, se convierte en ella mediante la simple accidon de anudarse una tolla en

la cabeza. Este giro humoristico, en medio de un documental descriptivo, aparece como una



cufia que el sujeto introduce en la realidad sin por ello decantarse necesariamente por la
ficcidn, puesto que su presencia ante la cdmara lo mantiene ligado a lo real. Aqui no se trata
de una representacién, aunque ésta existe cuando el documentalista suplanta a su mujer, sino
de una vivencia que, como digo, es a la vez real e imaginaria.

Si bien, a veces, el autor de un diario filmado se coloca frente a la camara y habla
directamente a ella, como hace Mograbi en August, en otros casos, por el contrario, sélo
vemos lo que registra la cdmara que el cineasta maneja personalmente. Los ejemplos de este
tipo de diario abundan y se habla, generalmente, de cdmara subjetiva y de su equivalencia con
la primera persona, sin tener en cuenta que, en el reportaje, este mismo dispositivo muchas
veces sirve para todo lo contrario, es decir, para el relato en tercera persona. No hay que
dejarse llevar, pues, por las clasificaciones faciles. En otro film de Mograbi encontramos
escenas en las que la forma llega a un cierto paroxismo. Se trata de Avenge But One Of My
Two Eyes (2005), donde aparece una interesante escena en la que el documentalista se
enfrenta a varios soldados israelies que intentan impedirle el paso y que ademds pretenden
gue deje de filmar. Lo que nosotros vemos son los soldados enfrentados directamente con la
imagen, impidiendo con la mano que esta imagen, producto de la cadmara que lleva el
realizador, pueda seguir existiendo. El realizador se convierte asi en pura mirada, él y su
camara pasan a formar una unidad invisible que se materializa en el resultado de esta
conjuncioén, la imagen-mirada que los soldados intentan obliterar. El momento se convierte asi,
por obra y gracia del dispositivo, en un acto politico, en una imagen politica por antonomasia.
La situacion también es tipica de los reportajes televisivos o de las imagenes de los
telenoticias, pero cuando aparece en el ambito del documental se convierte en figura
expositiva.

Si bien el diario filmado puede conducir a una posterior elaboracién biografica de los
materiales obtenidos por ese medio, es interesante destacar también la accién biografica
directa que muchos realizadores efectian en un intento de recomponer su pasado a través de
las imagenes. Es el caso de Fotografias del argentino Andrés Di Tella (2007), un documental
autobiografico en el que el autor decide ir en busca de sus raices a la India, de donde es
originaria su madre, un deseo que surge a partir del encuentro de unas fotografias y otros
recuerdos en un baul en cuyo fondo él y su hijo estaban rebuscando. El film, como sucede a
veces en estos casos, puede considerarse también un diario filmado de ese viaje a los origenes.
Lo mismo sucede con muchos de los documentales del norteamericano Ross McElwee. Por
ejemplo, en Sherman’s March (1986) McElwee reflexiona sobre su vida amorosa siguiendo los
pasos de la marcha que durante la Guerra Civil Norteamericana efectud el general Sherman a

través de Georgia, emprendiendo asi un recorrido alegérico, a la manera de The Pilgrims



Progress, la novela que John Bunyan escribié en el siglo XVII. Sin embargo, en Bright Leaves
(2003), sin abandonar el mismo estilo de diario filmado, McElwee cambia de registro y efectua
un ensayo sobre la industria del tabaco que le permite reflexionar también sobre su familia, a
través de referencias a cierta pelicula de Hollywood -Bright Leaf (El rey del tabaco, Michael
Curtiz, 1950)- en la que Gary Cooper interpretaba supuestamente el papel del abuelo del
cineasta, un magnate fracasado de esa industria tabaquera.

Es muy caracteristica la mezcla de géneros en el nuevo documental, lo cual hace que
se decante hacia la forma ensayistica. Alan Berliner, por ejemplo, realiza un punzante y
divertido autorretrato a través de sus reflexiones sobre el insomnio, una dolencia que el
cineasta padece de forma crénica: se trata de Wide Awake (2006). El interés por la identidad
personal, asi como la atraccién de lo subjetivo en un sentido amplio, impulsa a los cineastas a
buscar nuevas formas de expresiéon con el fin de dar cuenta del nuevo territorio recién
descubierto por un aparato como el cinematografico que, como digo, parece necesariamente
abocado a contemplar lo externo. Ahora, la cdmara, al mirar hacia fuera, actia como si
estuviera ante un espejo y pudiera, por tanto, adentrarse en la imagen que se refleja en el
mismo, que no es otra que la del propio cineasta. Las nuevas figuras retéricas surgen, de esta
forma, casi espontdneamente. Aparte de la tendencia al uso de metaforas visuales,
mencionada anteriormente al hablar de los documentales de animacién, aparecen en estos
nuevos documentales todo tipo de tropos que amplian la capacidad de las formas de
exposicién tradicionales. Quiza quien mas se ha destacado en esta tarea sea precisamente
Berliner en sus films biograficos, si bien la simbiosis que McElwee establece con su camara en
sus cronicas familiares, también supone una renovacidn igualmente trascendental de las
formas expresivas. Pero vale la pena destacar la proliferacion de nuevos modos de montaje y
recopilacion de imagenes que se dan en peliculas de Berliner como Intimate stranger (1991),
sobre su abuelo, Nobody’s Bussiness (1996), sobre su padre, o The Sweetest Sound (2001),
sobre su nombre y el problema del nombre de las personas en general. Lo mas interesante de
estos films de Berliner es su capacidad de sintesis visual que le lleva a formas insélitas de tratar

el archivo.

El gesto y la palabra

De la misma manera que actualmente se producen intensas hibridaciones entre el
documental y otro tipo de cines, como el de animacién, no hay que olvidar tampoco la
incidencia de las nuevas tecnologias en el documentalismo contemporaneo, tan intensamente
transitado por la subjetividad. Puede decirse que, de alguna manera, el amplio campo retérico

que abren las tecnologias actuales, relacionadas con la imagen digital y especialmente con el



ordenador, constituye la expresion formal, el proceso de exteriorizacion, del contenido
subjetivo de los documentales. La presencia latente del sujeto ahora se hace forma expositiva
o, dicho en otras palabras, lo que antes se relegaba al terreno del significado, aparece ahora
plasmado en la propia forma del significante. La prueba la tenemos en la incursién pionera que
Chris Marker realizé a este nuevo cosmos audiovisual con su fascinante Immemory (1997), un
autorretrato generado a través de una serie de constelaciones que relacionan imagenes de
archivo y generan una arquitectura del imaginario personal del cineasta, la cual se articula
como los materiales del inconsciente y se deja transitar como por un suefio. Pero no es
necesario que el tema sea la identidad personal para que el modo de expresién hipertextual o
multimedidtico constituya, en si mismo, una forma de la subjetividad. Las relaciones
establecidas entre los distintos medios o entre diversos elementos de los mismos, asi como el
recurso polifacético al archivo, hacen que las producciones que se expresan a través de estos
nuevas arquitecturas tecnolégico-mentales contengan o muestren, mejor dicho, una fuerte
dosis de subjetividad, aunque los materiales que las transitan puedan pertenecer al terreno de
lo que se considera objetivo.

Vale la pena destacar también una derivacién directamente implicada con las nuevas
tecnologias como son los denominados “Webdocumentaries”. Lacitedesmortes.net, un
documental-web de la productora de webs Upian sobre el asesinato de mujeres en Ciudad
Judrez, es uno de los mejores ejemplos de las posibilidades de esta nueva forma documental.
Es dificil describir la estructura de una propuesta como ésta, lo cual indica hasta qué punto
estas nuevas formas del documental se amoldan paulatinamente a la verdadera complejidad
de lo real, poniendo de manifiesto la incongruencia de las formas clasicas, obligadas a
desarrollarse a través de narrativas lineales que actuaban como cortes de bisturi sobre el
tejido de lo real: eran cortes muy finos y ajustados pero obligaban a contemplar la realidad a
través de una rendija. Ahora, por el contrario, las nuevas formas de exposicién son expansivas
y forman arquitecturas de caracter fractal. Es el caso, por ejemplo, de Kleine Welt (Small
World) de Florian Thalhofer® o de Canto do Brasil de Geoffrey Hiller®. Se trata en ambos casos
de visiones globalizadoras y expansivas que permiten al usuario un cierto tipo de interaccion.
Pero lo mas interesante, contra lo que se acostumbra a considerar, no se halla en esta
posibilidad de actuar que se le ofrece al espectador, sino que reside en la distribucién de los
materiales y las nuevas posibilidades de expresién del significado que esta nueva geografia

ofrece. Por ejemplo, en propuestas que, en principio, no parecen distanciarse demasiado de
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un documental tradicional, la posibilidad de romper con la linealidad temporal y expandirse
por el espacio permite que afloren nuevas capas de significado. Es el caso de Gaza/Sderot: Life
in espite of everything,’> un video-diario confeccionado entre el 26 de octubre y el 23 de
diciembre de 2008 y que expone la vida cotidiana de dos enclaves situados a 3 kildbmetros uno
del otro: Gaza (Palestina) y Sderot (Israel). El visitante puede consultar cada una de las
entradas diarias, compuesta por dos videos mostrada en pantalla partida. La forma expositiva
de la obra alegoriza tanto la situacidn real como la mental de las poblaciones Realmente
interesante por su dinamismo es 360degrees.org: Perspective on the U.S. Criminal Justice
System® de la organizacién Picture Projects. En este caso, mas que de un documental, se trata
de un foro a través del que las personas pueden compartir ideas o debatir acerca de sistema
de justicia estadounidense. Pero la estructura por medio de la que se organiza este sistema de
accion inmediata hace que el mismo se convierta en una intensa radiografia en movimiento de
esa parte de la realidad de los Estados Unidos. Vale la pena comparar esta forma de acercarse
a las instituciones con la que utilizaba el documental clasico, desde John Grierson, Basil Wright
o Humphrey Jennings hasta Frederick Wiseman. En estos casos, la institucidon era un conjunto
cerrado y completo que se podia describir o, en algin caso, explicar. Ahora se trata de una

forma fluida, sin fronteras concretas y que cambia.

Imagenes solares e imagenes lunares

De la misma forma que en el arabe, existen letras solares y letras lunares, en el
documental podemos encontrar visualidades que pertenecen caracteristicamente al sol y
visualidades que se adscriben, no menos indiscutiblemente, a la luna. En este sentido, no
puede haber dos formas mas dispares de enfocar en la actualidad el cine documental que las
de Jean-Luc Godard y de Alexander Sokurov. Y, sin embargo, la obra de ambos, contemplada
en su conjunto, aparece como extrafiamente complementaria, a pesar de su efectiva
diversidad.

Godard, a partir de la década de los afios ochenta, llevé el concepto de ensayo filmico
a su madurez con obras que van desde Scénario de Sauve qui peut (la vie) (1979) a Histoire(s)
du cinéma (1988-1998). Su cine puede tildarse sin problemas de solar, ya que, a pesar de su
intrinseca complejidad, se abre a la luz: es en ultima instancia un producto postrero y complejo

de la ilustracién. Por su parte, las imdgenes de Sokurov son siempre sombrias, incluso en
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aquellos casos en que parece interesarse por la realidad mas inmediata, como en Spiritual
Voices (Voces espirituales, 1995), un film con el que cineasta se aproxima, pertrechado con la
mirada de un entomdlogo, a la vida de los soldados soviéticos durante la invasién de
Afganistan. En la larga pelicula, cuerpos y paisajes se funden en una amalgama visual que tiene
contornos minerales por su cardcter compacto y las vetas y rugosidades que se muestran en la
superficie del conjunto. Se trata de un proyecto desarrollado en cinco partes que empieza, de
forma sorprendente, con una larga elegia sobre Mozart en el momento de su muerte,
desarrollada mediante planos fijos que muestran paisajes nevados. El paisaje es, precisamente,
una de las formas primordiales que posee Sokurov para explorar la interioridad emocional del
mundo y transformarla en visiones de un inquietante lirismo. No se trata exactamente de una
aproximacioén poética a la realidad, sino del establecimiento de una forma de observacién que
le permite al propio cosmos destilar esos efluvios interiores que se esconden a otras miradas
menos sensibles.

Godard, por su parte, es siempre diddactico, incluso cuando es poético, como en
Histoire(s) du cinéma, donde traza una historia del cine a través de la complejidad de sus
imagenes y las ramificaciones que de ellas se desprenden. Como otros cineastas que utilizan el
archivo (Delpeut, Deutsch, Morrison, etc.), Godard sabe encontrar en esos materiales una
vertiente poética, pero no abandona nunca su interés didactico: puede comprobarse en The
Old Place (1998) o en L'origine du XXle siecle (2000). Sokurov, por el contrario, es
esencialmente poético incluso cuando pretende ser simplemente expositivo como en Maria
(Elegia Campesina) (1978-1988) o Alexandra (Aleksandra, 2007). Sus retratos, como Una vida
humilde (1997) o Dolce (1999), resultan, por otro lado, sobrecogedores. Sokurov transforma
con ellos la realidad de sus personajes al encajarlos en el encuadre como si fueran insectos
atrapados en una gota de ambar. Godard, por el contrario, inventa constantemente nuevos
dispositivos retéricos para desmenuzar atentamente las imagenes con la finalidad, segln sus
propias palabras, de adentrarse en ellas. También cree, por lo tanto, en un interior del mundo,
cuya via de acceso se encuentra en las imagenes del mismo. Sokurov, como Werner Herzog en
El diamante blanco (The White Diamond, 2004), deja que la realidad se transfigure por si
misma ante la cdmara: permite que se convierta en imagenes sublimes. De ahi, por ejemplo, la
espera de ambos ante un paisaje. Godard, sin embargo, actia inmediatamente sobre las
imagenes, va en busca de la trascendencia al interior de las mismas.

La forma ensayo ha acabado por convertirse en el estado emblematico del nuevo
documental. Las dificultades que aparecen cuando se intenta definir el film-ensayo provienen
especialmente del hecho de que no se trata tanto de una manera especifica de hacer cine, que

también, sino de un temperamento. Si el arte de la modernidad fue esencialmente auto-



reflexivo, el de la postmodernidad traspasa la barrera de su propia condicion esencial y se
proyecta a lo real, a través de ese filtro. La Unica manera de comprender el arte
contemporaneo y de poder apreciarlo consiste en reconocer su adherencia a lo conceptual, en
asimilar que tras sus propuestas, a veces aparentemente estrafalarias, hay una voluntad de
representar el mundo en conjuncidén con sus ideas. El documental contempordneo nace, como
digo, de este temperamento y, por ello, presenta siempre un caracter reflexivo, aunque no
pretenda ser expresamente ensayistico. En este sentido, las propuestas del cine
contemporaneo de lo real significan una superacion de la estética de la postmodernidad, ya
qgue no se contentan con la simple expresidn estética de una idea sobre el mundo, como ha
venido haciendo el arte posmoderno, sino que utilizan la estética como herramienta
hermenéutica. Con la particularidad de que su voluntad esclarecedora no se detiene en un facil
didactismo, sino que siempre lo trascienden, afiadiéndole otras dimensiones, poéticas,
emocionales, subjetivas. Es el caso del cine de Godard y el de Sokurov. El primero desmenuza
las imagenes del mundo para dar salida a su sustancia ideoldgica; el segundo crea imagenes
gue son en si mismas esclarecedoras porque permiten al mundo expresarse. Uno mira al
interior de las imagenes para llegar al exterior del mundo, mientras que el otro mira al interior
del mundo para conseguir que el exterior de las imagenes sea plenamente significativo. En
ambos casos, se apuesta porque el espectador sera capaz de experimentar el placer del texto

ofrecido a su mirada, de modo que ese placer sea una forma de llegar al conocimiento.



