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El placer del texto 

 

Dígase lo que se diga, creo que siempre ha sido indicio de una escasa sensibilidad 

estética el conocido proverbio chino según el cual «cuando alguien señala la luna, el sabio mira 

la luna y el tonto mira el dedo», pero en la actualidad el dicho ha perdido toda su vigencia, ya 

que ahora los verdaderos sabios saben que el interés se halla más en el dedo índice que en la 

luna hacia la que éste apunta quien sabe con qué intenciones. Esto es lo que quería decir 

precisamente Marshall McLuhan cuando no se cansaba de repetir que el medio era el mensaje. 

Anotemos, pues, el hecho de que nos encontramos ante un estilo de pensamiento gestado de 

forma gradual a lo largo del pasado medio siglo y que cristaliza primordialmente en el 

documental contemporáneo, cuya característica más destacada es su interés por las formas de 

exposición de los múltiples temas que frecuenta.    

En uno de sus escritos,1 apelaba Roland Barthes a la posibilidad de experimentar a 

través de la lectura un placer genuinamente destilado por la forma de exposición, un placer 

por el texto en sí mismo, más que por su contenido. Barthes se enfrentaba así a su propia 

vertiente semiótica, según la cual los signos o indicios aparecen siempre, como su nombre 

indica, en lugar de otra cosa. De modo que, sólo si uno es semióticamente tonto, se 

encandilará con el dedo en lugar de atender a lo que éste señala. Pero este planteamiento es 

patrimonio de las mentes prácticas, a las que la estética les trae sin cuidado. Los demás 

hacemos bien considerando que un dedo señalando hacia alguna parte es casi siempre una 

maniobra de distracción. A veces, ésta maniobra alcanza la altura de una novela o de una obra 

de arte y es realmente distraída. De ahí que uno de los tantos Barthes posibles planteara la 

eventualidad de que el propio texto, la forma de la señal, pudiera ser, en sí mismo, significativo 

y placentero a la vez. El placer de leer se equiparaba así al placer de escribir, estableciendo una 

comunión erótica entre un autor y un lector que confluyen en un cosmos particular generado 

textualmente. No se trataba de proponer una huida del mundo ni la entrega a un puro 

formalismo, sino de detectar la capacidad de experimentar las cosas a través de una particular 
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forma de contarlas, en lugar de admirar a distancia y fríamente la supuesta pureza que las 

caracterizaría. El mundo se convertía de esta manera en narración y la narración era la savia 

que vivificaba al mundo para hacerlo inteligible al ser humano.  

Poco antes de que Barthes hiciera su propuesta, Susan Sontag ya se había pronunciado 

más o menos en la misma dirección a través de un escrito poco comprendido en el que 

abogaba en contra de la interpretación.2 Indicaba que, con el afán de interpretar las obras, de 

buscar un significado que se encontraba más allá de la forma que lo vehiculaba, nos estábamos 

perdiendo lo que esta forma por sí misma tenía que decirnos. Si para Sontag, como para 

Mcluhan, no era tan importante interpretar el mensaje como el medio, para Barthes, además, 

esta focalización en la forma mediática, no sólo no era para nada inútil, sino que podía ser 

fuente de un placer que se añadiría al que las peripecias de la trama acostumbra a generar en 

los lectores. Con ello se anunciaba la génesis de un nuevo tipo de lector o de espectador capaz 

de atender al mismo tiempo a la historia y a la forma de contarla. Una gran parte de este 

escrito va encaminada a explicar las relaciones que mantiene este estilo de pensamiento con la 

renovación que el cine de lo real ha venido experimentando desde mediados de los años 

ochenta del pasado siglo.  

Esta renovación ha dado paso a una nueva forma de cine que, combinando las 

características del cine documental, el cine experimental o de vanguardia y el de ficción, 

genera una auténtica revolución de la escritura cinematográfica que se expande con el ímpetu 

de un Big Bang. ¿Cómo hubiera reaccionado John Grierson si hubiera sabido que un film de 

animación como Vals con Bashir (Valz with Bashir, Ari Folman, 2008) sería considerado en su 

día un documental? Si bien es cierto que Grierson podía tener como referencia esa rareza que 

constituyó The Sinking of the Lusitania (1918) del conocido dibujante de cómics Windsor 

McCay, un pequeño film de animación sobre el hundimiento del transatlántico Lusitania 

torpedeado por un submarino alemán, no cabe duda de que  la idea le hubiera sorprendido y 

posiblemente  incomodado. En esos momentos, el documental era definido por su grado de 

analogía visual con la realidad, mientras que ahora valoramos su capacidad hermenéutica para 

profundizar en una realidad cuya esencia no culmina necesariamente en lo visible. La cultura 

de la copia, a la que pertenece el documental clásico, forma parte de un universo analógico, 

mientras que la de la hermenéutica, en la que se inscribe el documental contemporáneo, 

corresponde a un cosmos digital. Es por eso que ahora podemos seguir hablando de un 

espíritu documentalista al referirnos a films de animación como el citado Vals con Bashir, en el 

que se narran las traumáticas experiencias de un soldado israelí que participó en la matanza de 
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refugiados palestinos en Sabra y Chatila. Pero esta variante del documental no es del todo 

reciente, ya que el conocido director de films de animación Peter Lord hace años que se dedica 

a frecuentarlo. En Going Equipped (1987) efectuó, por ejemplo, una entrevista a un ex-

convicto, prolongando el estilo de un proyecto anterior, denominado Conversation Pieces, 

consistente en visualizar, mediante técnicas de animación, una serie de entrevistas reales cuyo 

sonido había sido previamente grabado. Pero, a pesar de estos antecedentes, y otros más 

alejados en el tiempo como los films didácticos que produjo Walt Disney durante los años 

cuarenta y cincuenta, es ahora que el género del documental de animación se hace 

verdaderamente visible, con obras como Ryan de Chris Landreth (2004), que traza el perfil del 

animador canadiense Ryan Larkin; o Chicago 10 de Brett Morgan (2007), que explora las 

manifestaciones contra la guerra ocurridas en Chicago durante la convención demócrata de 

1968. 

Esta forma documentalista insólita está íntimamente relacionada con una vía 

documental abierta recientemente en el mundo del cómic, la cual pertenece a su vez al 

penetrante giro subjetivo que, en los últimos años, han experimentado las novelas gráficas al 

decantarse fuertemente hacia los relatos biográficos. Diarios en cómic como el de Fabrice 

Neaud, relatos de viajes como Pyongyang de Guy Delisle o relatos autobiográficos como Por 

nuestra cuenta, Memorias de Miriam Katin y la intensa Fun Home. A Family Tragicomic de 

Alison Bechdel, nos muestran la existencia de un ámbito común en el que confluyen el 

documental, el cómic y el cine de animación para plantearse nuevas formas de la realidad a 

través de renovadas posibilidades retóricas, entre las que destaca el uso de la metáfora visual. 

Se trata de una vía que profundiza su voluntad documentalista mediante una reconfiguración 

de los elementos audiovisuales capaz de hacer aflorar los matices no directamente visibles de 

la realidad. El documental pierde de esta manera su proverbial transparencia y promueve la 

observación atenta de su textualidad, en cuyos entramados se encuentra gran parte del 

significado que acarrea. No cabe duda de que está indagación de la forma tiene una 

componente estética que conlleva un no menos indudable placer.                 

 

 

Entretener y distraer 

 

Las ideas de Barthes, Sontag y McLuhan saltaron a la palestra precisamente cuando el 

concepto de entretenimiento empezaba a apoderarse de todos los textos posibles y de sus 

públicos para reducirlos al simple imperativo de un placer abstracto que no tenía nada que ver 

con los textos, con las formas, sino que se contentaba con mensajes cocinados a través de 



recetas estándar sin entidad formal. La era de los best-sellers literarios, de la clasificación de 

las películas por sus recaudaciones, de la valoración de la pintura por el precio alcanzado en las 

subastas, alejaba la posibilidad de comprender la autonomía y la potencia del texto por sí 

mismo, y con ello se desvanecía también el compromiso de los autores y sus públicos con la 

labor formal, que quedaba en manos de manipuladores en busca de inducir placeres espurios 

siempre situados más allá del texto. De esta manera, la propuesta de Sontag contra la 

interpretación se tomaba al pie de la letra y no sólo se olvidaban los mensajes sino también el 

medio de transmitirlos. Y, como no podía ser de otra manera, esta bancarrota estética 

conllevaba una inevitable bancarrota ética.        

Faltaba poco para que Margaret Thatcher y Ronald Reagan, durante la década 

ignominiosa de los años ochenta, se encargaran de achatar el mundo extrayendo del mismo 

toda complejidad y significado. Si la industria cultural eliminaba la eminencia generatriz del 

texto, la salvaguarda que éste suponía de la densidad del mundo, los políticos neoliberales 

vaciaban la realidad de todo significado, dejándolo también en manos de los manipuladores. El 

mensaje era bien claro: no hay de qué preocuparse, la realidad es cristalina y, por lo tanto, 

podemos desestimar por inútil toda pretensión hermenéutica. Es la época del What You See Is 

What You Get, que, en lenguaje coloquial, viene a ser “es lo que hay”. Se quería poner punto 

final a la era de la sospecha inaugurada por Marx, Nietzsche y Freud. Para ello, había que 

eliminar la materialidad del texto, su opacidad, puesto que de esta manera los contenidos 

perderían toda consistencia y desaparecían confundidos con la obviedad de lo cotidiano. Se 

promulgaba la transparencia tecnócrata del texto económico, del político, del ideológico, del 

artístico y con ellos se desvanecía el propio texto de la realidad. La era del entertainment, del 

divertimento, se convertía así en la era del mayor aburrimiento: algo que constataba el 

arquitecto posmodernista, autor de Learning from Las Vegas, Robert Venturi, cuando, 

contestando a la conocida y celebrada propuesta minimalista de “menos es más” (less is 

more), afirmaba que less is bore (menos es aburrido). Al público se le ofrecía la posibilidad de 

que se divirtiera con el espectáculo de sus propias menudencias, como lo prueban los 

espectáculos de tele-realidad.       

Quizá no resulta ilógico, pues, que en este ambiente se produzca un regreso del 

documental y que el retorno implique una transformación básica en la forma de concebirlo. El 

nuevo documental que despunta a finales de los años ochenta y que afirmará su predominio 

durante la década de los noventa, apuesta no sólo por reavivar en el espectador el placer del 

texto, sino que pone en primer plano la necesidad de explorar la textura de lo real. En este 

sentido, el renacimiento de las formas documentales adquiere, a través de su interés por la 

estética, un carácter político. Hacer documentales se convertirá, a través de las múltiples 



facetas que supone este quehacer, en un acto de resistencia ante el aplanamiento de la 

realidad instigado por la neocultura neoliberal: se convertirá en una forma de recuperar el 

poder sobre la realidad, usurpado por los medios de comunicación y los aparatos de 

propaganda de un imaginario militar-industrial en pleno apogeo de su hegemonía sobre las 

sociedades del capitalismo avanzado.       

 

 

En busca del culpable 

 

Podrían señalarse muy distintos orígenes de esta nueva ola del cine de lo real y todos 

tendrían alguna razón de ser. Pero quizá el más significativo sea el estreno de una película de 

Errol Morris destinada a desmontar una investigación policial que había llevado a un inocente 

al corredor de la muerte de una cárcel de Texas. Con The Thin Blue Line (La delgada línea 

azul, 1988), Morris incidía sobre la realidad directamente, pero no con la actitud 

contemplativa o descriptiva de las formas típicas del documental tradicional, sino acercándose 

a esa realidad, como quien dice, por la espalda, a través de la tramoya  que sostenía la versión 

oficial de un suceso: el asesinato de un policía en una carretera de Dallas durante una rutinaria 

operación de control. Y lo hacía apelando a todo tipo de dispositivos retóricos que le valieron 

no pocas críticas por parte de aquellos que seguían aferrados a la concepción típica del cine 

documental. Un reportero llegó a preguntarle a Morris cómo podía ser que hubiera estado en 

la carretera donde se cometió el crimen esa noche, demostrando hasta qué punto era para 

algunos incomprensible un documental que se dedicase a narrar, a poner en escena, 

determinados hechos sin haber sido testimonio directo de los mismos. Se acuñó para salvar 

esta distancia imaginativa, que impidió que la película fuera nominada para los Óscar al mejor 

documental, el término de non-fiction film (cine de no ficción), al que pronto se añadió el de 

docudrama, una forma que ya tenía representantes tan insignes como el inglés Peter Watkins 

y que, de manera no del todo esperada, desembocó en un género caracterizado por su 

ambigüedad como el fake o falso documental.    

The Thin Blue Line puede considerarse un film emblemático de la transformación del 

cine documental no sólo porque recuperaba las formas planteadas por el Nuevo Periodismo en 

la década anterior y se enfrentaba a los hechos desde un enfoque narrativo, sino porque con 

su planteamiento demostraba que la realidad es compleja y que, al sustentarse sobre una 

trama memorística tremendamente frágil, en su nombre pueden plantearse muchas falacias: 

“la memoria es una cuestión muy elástica. Recordamos selectivamente, de la misma forma que 

percibimos selectivamente”, afirma Morris con razón. Por lo que todo documental que no 



quiera convertirse en una simple retransmisión televisiva de un suceso, ha de plantearse la 

fidelidad de los testimonios, así como la veracidad de los propios documentos que, a su 

manera, convierten en relatos los sucesos sin confesarlo. Esta constatación transforma 

automáticamente al documentalista en un investigador, en un detective, al tiempo que 

convierte su trabajo en una tarea basada en la continua sospecha sobre la solvencia de una 

realidad a la que dirige su cámara y todos sus esfuerzos.  

En 1983, dos conocidos teóricos de dos continentes distintos, el italiano Umberto Eco 

y el norteamericano Thomas A. Sebeok, escribieron un curioso libro en el que situaban el 

nacimiento de la semiótica, es decir, de la ciencia de la sospecha por antonomasia, en una 

constelación formada por dos detectives y un filósofo del siglo XIX. Al caballero Dupin, creado 

por Edgar Allan Poe, a Sherlock Holmes de Conan Doyle y a Charles S. Pierce les une un mismo 

interés por indagar las huellas dejadas en lo real por un hecho misterioso, en principio 

inextricable, que ha alterado el equilibrio de determinada realidad. Forman, por lo menos los 

dos primeros, la contrapartida popular de la trayectoria filosófica de Marx, Nietzsche y Freud: 

si estos sospechaban del relato ontológico oficial, aquellos lo hacían del escenario del crimen. 

La mente moderna nace, por tanto, bajo el signo de lo detectivesco. Y el detective es aquél que 

no se deja convencer nunca por las evidencias: ¿qué sería de la novela policíaca si no hubiera 

nada más allá de lo evidente? Como puede verse, es ésta una actitud contraria a la del 

documental clásico, que parecía tener como misión principal reproducir para el espectador los 

efluvios inmediatos de la certeza.  

 

 

La cara siniestra de lo real 

 

En el momento en que el gran público, pegado a la televisión, empieza a experimentar 

esa gran ansía de realidad que se genera precisamente cuando teóricos como Baudrillard 

acababan de anunciar la desaparición de la misma tras el asalto de los simulacros; en el 

momento en que aparecen múltiples formatos, como la tele-realidad, los docushows y los 

programas del corazón, destinados a colmar precipitadamente ese apetito, el documental hace 

una finta y se coloca en disposición de problematizar la realidad a través de su representación. 

Un tipo de cine, garante hasta entonces de la observación directa de lo real, se propone hacer 

de ella un objeto de discusión en el momento mismo en que  los medios chapotean en los 

restos putrefactos de una realidad en descomposición en la que flotan toreros, cupletistas y 

mangantes de todo tipo, es decir, el magma que forman los llamados, en general, famosos. Se 

trata de un cosmos delirante del que un documental como Videocracy (Erik Gandini, 2009) 



expone su genealogía italiana, marcando las pautas de lo que ha de ser el cine político de la 

actualidad.    

En la ecología audiovisual se establecen diversas vías de acceso a la realidad como 

respuesta a la demanda que ésta genera actualmente. Una de estas vías es la de la tele-

realidad, que se adhiere a lo real sin resquicios y pretende pegarse al presente continuo como 

una hoja de calco. La otra corresponde a las nuevas formas del documental cuya misión más 

inmediata es desfamiliarizar ese fútil realismo televisivo. Si la televisión ofrece maratones rosa 

como Sálvame, que pueden prolongarse durante horas dando vueltas sobre lo mismo, en el 

nuevo cine documental podemos encontrar propuestas, no menos maratonianas pero mucho 

más enjundiosas, como los fakes de Peter Watkins La commune: Paris 1871 (2000), un 

pseudo-reportaje de más de seis horas sobre la rebelión del proletariado parisino de 1871, o 

Edward Munch (1976), un pseudo-documental biográfico sobre el pintor noruego, de más de 

tres. Pero este renovado documental de los últimos decenios tampoco ha desatendido el 

interés por lo cotidiano que parece florecer en el ámbito televisivo, aunque se acerca a ello a 

través de perspectivas de una mayor entidad. Por ejemplo, proyectos como The Up Series 

(Michel Apted, iniciada en 1964 y renovada cada siete años: la séptima y última entrega por 

ahora, 49 Up, es de 2005) o The Children of Golzow (Winfried y Barbara Junge, 1961-2006), no 

sólo constituyen sendas épicas de la vida cotidiana que siguen la vida de diversos personajes a 

lo largo de los años, sino que se convierten en reflexiones sobre el tiempo y la existencia.  Si 

programas como Gran Hermano o La isla de los famosos pretenden eliminar el tiempo de sus 

espectáculos, banalmente emocionales, en estos casos ocurre todo lo contrario: el tiempo se 

materializa en la sucesión de episodios y el contraste entre los mismos. El presente filmado no 

acaba nunca de convertirse en archivo, sino que transmite una y otra vez su efluvio inicial, 

pero modificado por su inserción en una serie temporal y por la distancia siempre creciente, 

pero al mismo tiempo variable, del espectador con respecto a la sucesión de capas temporales. 

Si cada propuesta audiovisual construye su propio espectador, como parece ser el caso, la 

distancia ética entre las propuestas televisivas y las documentales del tipo que menciono es 

enorme.   

Este proceso de desfamiliarización de lo real, frente a la conversión televisiva de lo real 

en familiar, se produce curiosamente a través de un interés de la corriente documentalista por 

el denominado cine doméstico. El cine doméstico había sido siempre el pariente pobre del 

documental, y en gran medida su estética narcisista se adelantaba a las formas futuras de la 

tele-realidad, pero, a partir de los años noventa, los nuevos documentalistas descubrieron en 

ese campo una nueva perspectiva. Películas como la española Un instante en la vida ajena 

(José Luis López Linares, 2003), compuesta en su totalidad por imágenes familiares captadas 



con su cámara por Margarita Andreu, un miembro de la burguesía catalana, a lo largo de su 

vida, revelan la intrínseca novedad de este gesto de recuperación. Las imágenes que, en 

manos de su autora y al ser mostradas en su ambiente familiar, tenían un significado, 

adquieren otro valor cuando se las contempla al sesgo desde el ámbito de una mirada 

documentalista. De pronto, esas imágenes domésticas, pergeñadas sin apenas intención o con 

unas pretensiones estéticas de corto vuelo, adquieren un carácter sintomático trascendental. 

Sometidas al nuevo tratamiento, se desdoblan para dejar aparecer, sobre la base del 

amateurismo que las caracterizaba, una región significativa de carácter insospechado. Se 

muestra, en operaciones como ésta, que también han emprendido cineastas como Peter 

Forgacs en el Perro negro (2005) o Hungría privada (1988-2002), la existencia de una segunda 

realidad imaginaria, constituida por todas las imágenes de archivo que se han venido 

acumulando desde la invención de la fotografía y cuyo número han crecido a un ritmo 

espectacular en las últimas décadas, a la vez que se potenciaba su poder testimonial al estar 

presentes por doquier las cámaras digitales e incluso los teléfonos móviles utilizados como 

cámara.    

Durante los últimos años y con esta proliferación de las cámaras digitales y ese 

fenómeno no menos importante que supone el uso de los teléfonos móviles a modo de 

cámara, la mirada doméstica ha traspasado las fronteras del hogar, el ámbito familiar, y se ha 

dirigido al mundo en general, emulando así la mirada documental de antaño. Pero este 

fenómeno cobra especial significado si se añade al largo proceso de reproducción del mundo, 

de su conversión en imágenes, que se originó a principios del siglo XIX con el invento de la 

fotografía. Desde entonces, no ha cesado de crecer el archivo de lo real. Este archivo de la 

realidad se ha convertido en una segunda realidad, una capa imaginaria de lo real, a la que han 

apelado aquella rama de documentalistas interesados en las imágenes encontradas o el cine 

de compilación. Estos cineastas han descubierto que la realidad, cuando se muestra a través 

de las imágenes de archivo, revela un carácter siniestro que no tenía cuando esas imágenes 

ocupaban el lugar temporal correspondiente, cuando no se habían convertido en anacrónicas. 

El archivo desfamiliariza lo real y nos releva aquellos elementos inquietantes que la mirada 

coetánea no sabía o no podía detectar. Peter Delpeut incide este fenómeno con películas 

como Lyrical Nitrate (1990), en la que utiliza segmentos de antiguas cintas de ficción para 

componer secuencias emocionales de las que se desprenden visiones del todo inesperadas, no 

tanto de los films de ficción originales, como de la sociedad que los creó. De esta manera, 

observamos algo muy significativo, a saber, que, en el archivo, realidad y ficción tienden a 

confundirse, pero lo hacen decantándose por el lado de lo real. Lo mismo puede observarse en 

las compilaciones de Gustav Deutsch como Film Ist (1998), compuesta por elementos 



genuinamente documentales pero igualmente sacados de contexto, o en las obras de Matthias 

Müller, de entre las que es especialmente significativa Home Stories (1990), formada por 

imágenes tomadas de melodramas de Hollywood que, en su nuevo contexto, muestran todo 

su potencial antropológico al visualizar la forma de la gestualidad social. Deutsch va un poco 

más lejos en esta dirección al utilizar, en Welt Spiegel Kino (2005), la cámara a modo de bisturí 

que penetra en las imágenes de archivo para extraer de ellas determinados elementos o para 

aislar algunos personajes con el fin de conectarlos con otros de características análogas, 

pertenecientes a films distintos. No sólo muestra así de forma alegórica el potencial expresivo 

del archivo, sino que expone la interconectividad del mismo, su carácter onírico, de material 

del inconsciente. Puede decirse, además, que esta nueva relación de la cámara con el material 

de archivo, al ser equivalente a la que establece normalmente la cámara con la realidad, 

corrobora de manera efectiva la condición de segunda realidad que caracteriza al archivo 

contemporáneo. Por ello no es de extrañar que estén apareciendo nuevas maneras de 

gestionar este archivo, como tampoco lo es el hecho de que de las mismas se estén 

desprendiendo nuevas retóricas basadas en este realismo de segundo grado que las 

caracteriza.   

Últimamente se ha acuñado el término de Youtubeteca para designar el archivo 

personal de vídeos que cualquier persona puede hacerse a través del material colgado de 

Youtube. Youtube, que constituye un archivo dinámico e indiscriminado de vídeos de todo 

tipo, se transforma así en el eje central de una serie de archivos particulares conectados a él. 

En este caso, ha desaparecido el gesto estético de los cineastas del “Found footage film” y, en 

cierta forma, el proceso se ha banalizado. El archivo se convierte en doméstico, en memoria 

más o menos inmediata, que pierde por ello su condición reveladora que se desprendía de la 

condición siniestra de las típicas imágenes encontradas. Pero, como contrapartida, aparece en 

este magma una condición actual que tiene que ver con lo conspirativo y, en concreto, con lo 

paranoico, rasgos determinantes de la cultura de la época. El caso es que las imágenes 

mediáticas, conectadas unas con otras, destilan casi automáticamente discursos alternativos 

de lo real. El cineasta belga Johan Gimonprez utiliza esta característica en Dial for H-I-S-T-O-R-

Y (1997), un film de compilación que recurre a imágenes de los secuestros de aviones 

acaecidos durante la década de los años setenta para confeccionar un ensayo fílmico en el que 

se equipara la capacidad del escritor para elaborar tramas y la del terrorista para llevarlas a 

cabo. Se establece así una conexión directa entre lo real y lo ficticio a través de imágenes de 

archivo de la realidad pasada. La realidad se contempla, en estos casos, a través del filtro de 

una ficción confeccionada con imágenes de lo real.       

 



 Formas esquivas del Yo 
 

Ha tardado el cine documental en darse cuenta de que el sujeto era uno de sus temas 

mayores. Durante décadas se decantó por la contemplación del mundo exterior, limitándose a 

prolongar una faceta que era típicamente cinematográfica, sin apercibirse de que estaba 

especialmente preparado para encarar aquello que el cine de ficción no podía hacer de 

manera tan genuina, la representación directa del sujeto, de la identidad personal. En los años 

sesenta, al amparo de la televisión, aparecía la figura del reportero incrustada en la propia 

imagen de la noticia. Se dice que el documental denominado auto-reflexivo nació por la propia 

presión del medio, que se daba cuenta de la necesidad de superar su ingenuo objetivismo. 

Para trascender esta fase, se consideraba que había que mostrar los elementos que 

intervenían en la construcción del film, pero este gesto obviaba dos cuestiones fundamentales. 

En primer lugar, el hecho de que, convirtiendo al aparato técnico en parte del espectáculo, no 

se variaba la condición característicamente externalizante del cine clásico: continuaba 

primando su condición observadora en detrimento de su posibilidad introspectiva. Por otro 

lado, se olvida con frecuencia el hecho de que la televisión empezaba a hacer algo que ni los 

documentales ni los noticieros cinematográficos habían hecho hasta ese momento, o sea, 

exhibir la figura del enunciador o del narrador. Los reporteros, haciendo de testimonios de la 

noticia con su presencia, o los locutores dando rostro a la narración, eran una novedad en el 

ámbito de la representación de lo real que los documentalistas no podían ignorar. Pero en 

ningún caso este fenómeno indicaba, ni en la televisión ni en el documental, una mayor 

sensibilidad por la subjetividad, por lo que podría denominarse la internalización de la 

introspección, una forma que sólo cuajaría a partir de la década de los noventa, cuando el 

documental experimentará un auténtico giro subjetivo que iba a marcar su futuro.    

Que el sujeto será el tema central del siglo XXI lo vienen anunciado, durante todo el 

siglo XX, las constantes escaramuzas que los vectores subjetivos han tenido con los vectores 

objetivos heredados del XIX. Con ello se demuestra una vez más la condición de intervalo entre 

dos grandes paradigmas que ha caracterizado al siglo pasado, a pesar o quizá precisamente 

por sus grandes traumatismos. En este sentido, el nuevo documental se coloca a la cabeza de 

la nueva fenomenología, exponiendo sus particularidades de una manera tan inédita hasta el 

momento que ni siquiera la propia literatura había conseguido plasmar y que sólo la pintura o 

la fotografía, en sus autorretratos, anunciaban.  

El sujeto del nuevo documental subjetivo no es simplemente una traslación 

ectoplásmica del autor invisible de las novelas o del cine de ficción, un autor que no era menos 

transparente en los documentales clásicos. En todo caso, si a alguna figura puede compararse, 



por su presencia y centralidad, es a la de los autores de los diarios personales, de las 

autobiografías, de los ensayos, géneros todos ellos marginales hasta hace bien poco en el 

panorama literario. Pero a estos les faltaba todavía el factor de la visibilidad para completar la 

fenomenología que presentan los documentales de la actualidad. Por otro lado, si bien es 

verdad que los autores de los autorretratos pictóricos o fotográficos tienen esta condición 

corpórea, carecen por el contrario de la capacidad discursiva. Estas tres condiciones –

presencia central, visibilidad corpórea y capacidad discursiva- sólo se dan en los sujetos de los 

nuevos documentales subjetivos. A ello debe añadirse una voluntad exploratoria y auto-

reflexiva que proviene de las derivaciones que el documental clásico empezó a experimentar a 

partir de mediados de los años cincuenta del pasado siglo, justo cuando la televisión empezaba 

a incorporar también, aunque menos transcendentalmente, la figura del enunciador en el 

campo visible del enunciado.   

Hay diversas formas en las que la presencia de la subjetividad del autor se introduce 

en el documental. Cuando Michael Moore interactúa ante las cámara con distintos personajes 

o cuando comenta los acontecimientos de manera muy personal, nos está revelando su 

autoría de forma más directa que la del autor tradicional que deja traslucir su presencia a 

través de la textura de sus obras o de la voz del narrador, y también más incisiva que la del 

reportero que personaliza un acontecimiento con su presencia. Pero en ninguno de estos dos 

casos el sujeto parece interesado en hablarnos de él mismo, en indagar en su propia persona 

ni tampoco en reflexionar sobre su presencia en la obra. Sin embargo, cuando en el primer 

tercio de Les glaneurs et la glaneuse (Los espigadores y la espigadora, Agnès Varda, 2000), la 

directora recapacita sobre su propio envejecimiento y alegoriza su presencia en el documental  

personificando ante la cámara la figura de una espigadora perteneciente a un conocido cuadro 

de Jules Breton, el panorama se transforma radicalmente. El momento equivale a aquél en que 

Michel de Montaigne nos confiesa en sus ensayos que, a la postre, a través de sus prolijas 

divagaciones no hace otra cosa que hablar de sí mismo. En ese momento de la lectura de los 

essai, el lector descubre en la página un espejo en el que de ahí en adelante se reflejará, con 

multitud de variaciones, el rostro del escritor. Pero no nos engañemos porque el gesto de la 

Varda es más complejo de lo que parece. Creo que es difícil encontrar un movimiento retórico 

parecido en toda la literatura del siglo XX, a pesar de haber estado tan decantada hacia la 

expresión del Yo. Por muy amplia que sea la nómina de sus escritores y por muy complejos y 

profundos que hayan sido sus recursos, no parece que ningún lector haya sido transportado 

por un movimiento retórico parecido al que mueve a los espectadores del film de Varda. Es 

cierto que encontraremos en esa literatura todo tipo de confesiones, autorretratos o 

desnudamientos del alma; es cierto que Proust, en su saga, se desdobla en narrador y 



personaje para luego volverse a encontrar a sí mismo; es cierto también que Sebald hace 

equilibrios sobre la delgada línea que separa al autor del personaje. Todo ello es verdad, pero 

la imagen realista de carácter fotográfico le añade siempre a este tipo de operaciones un 

grado más de densidad, un pliegue extra al mecanismo expositivo, equivalente a abrir en los 

mundos imaginados a través del texto un agujero imprevisto que los conecta con universos 

completamente inusitados.  

A esta forma reflexiva, que se acerca al autorretrato para trascenderlo, puede 

contraponerse el diario videográfico o fílmico en el que el autor se graba durante algún 

período de su vida, ya sea para conservar esas imágenes sin intervenir en ellas o para 

confeccionar una biografía personal, como sucede en la inquietante Tarnation de Jonathan 

Caouette (2003), donde el autor, con videos y fotografías digitalmente tratados, no sólo pone 

en imágenes la historia de su vida, cuyo eje principal es una madre desquiciada, sino que 

compone, con innumerables recursos retóricos, una impactante radiografía de su propio 

inconsciente. No hay nada parecido en el mundo de las imágenes, si exceptuamos el 

impactante diario visual que Charlotte Salomón confeccionó, con dibujos al guache, antes de 

morir a manos de los nazis y al que puso por título Teatro o vida: mil páginas repletas de 

emociones visualizadas.   

El interés de los video-diarios, sin embargo, no reside tanto en las anécdotas que los 

autores exponen ante la cámara,  como en el hecho de que estos aparezcan narrando o 

actuando ante ella su propia vida. Es ésta una duplicación existencial que genera todo diario 

pero que en el caso de los video-diarios se acrecienta al introducirse en ella la presencia del 

autor, que participa no sólo mentalmente sino también corporalmente. Se trata quizá del 

fenómeno más interesante del diario filmado genuino, es decir, de aquél que consiste 

básicamente en sucesivas apariciones ante la cámara del cineasta para exponer sus 

ocurrencias. En los diarios escritos, el autor transfiere a la página lo que recuerda o imagina, 

pero su cuerpo, su propia personalidad, se halla en aquel momento fuera del escenario que 

está reconstruyendo. Se encuentra, en consecuencia, efectuando una representación. Por el 

contrario, en los diarios filmados, el autor compone el escenario al tiempo que participa del 

mismo, de manera que vive en dos mundos a la vez: el del presente (el acto de grabar) y el de 

la memoria que está exponiendo a la cámara. August: A Moment Before the Eruption (2002) 

de Avi Mograbi, que en gran medida es un documental político, se inicia con el cineasta 

hablando a cámara, comentando su vida privada. Al rato, después de escenas diversas de 

carácter típicamente documental, el autor aparece de nuevo ante la cámara y, para relatar las 

opiniones de su mujer, se convierte en ella mediante la simple acción de anudarse una tolla en 

la cabeza. Este giro humorístico, en medio de un documental descriptivo, aparece como una 



cuña que el sujeto introduce en la realidad sin por ello decantarse necesariamente por la 

ficción, puesto que su presencia ante la cámara lo mantiene ligado a lo real. Aquí no se trata 

de una representación, aunque ésta existe cuando el documentalista suplanta a su mujer, sino 

de una vivencia que, como digo, es a la vez real e imaginaria.   

Si bien, a veces, el autor de un diario filmado se coloca frente a la cámara y habla 

directamente a ella, como hace Mograbi en August, en otros casos, por el contrario, sólo 

vemos lo que registra la cámara que el cineasta maneja personalmente. Los ejemplos de este 

tipo de diario abundan y se habla, generalmente, de cámara subjetiva y de su equivalencia con 

la primera persona, sin tener en cuenta que, en el reportaje, este mismo dispositivo muchas 

veces sirve para todo lo contrario, es decir, para el relato en tercera persona. No hay que 

dejarse llevar, pues, por las clasificaciones fáciles. En otro film de Mograbi encontramos 

escenas en las que la forma llega a un cierto paroxismo. Se trata de Avenge But One Of My 

Two Eyes (2005), donde aparece una interesante escena en la que el documentalista se 

enfrenta a varios soldados israelíes que intentan impedirle el paso y que además pretenden 

que deje de filmar. Lo que nosotros vemos son los soldados enfrentados directamente con la 

imagen, impidiendo con la mano que esta imagen, producto de la cámara que lleva el 

realizador, pueda seguir existiendo. El realizador se convierte así en pura mirada, él y su 

cámara pasan a formar una unidad invisible que se materializa en el resultado de esta 

conjunción, la imagen-mirada que los soldados intentan obliterar. El momento se convierte así, 

por obra y gracia del dispositivo, en un acto político, en una imagen política por antonomasia. 

La situación también es típica de los reportajes televisivos o de las imágenes de los 

telenoticias, pero cuando aparece en el ámbito del documental se convierte en figura 

expositiva.  

Si bien el diario filmado puede conducir a una posterior elaboración biográfica de los 

materiales obtenidos por ese medio, es interesante destacar también la acción biográfica 

directa que muchos realizadores efectúan en un intento de recomponer su pasado a través de 

las imágenes. Es el caso de Fotografías del argentino Andrés Di Tella (2007), un documental 

autobiográfico en el que el autor decide ir en busca de sus raíces a la India, de donde es 

originaria su madre, un deseo que surge a partir del encuentro de unas fotografías y otros 

recuerdos en un baúl en cuyo fondo él y su hijo estaban rebuscando. El film, como sucede a 

veces en estos casos, puede considerarse también un diario filmado de ese viaje a los orígenes. 

Lo mismo sucede con muchos de los documentales del norteamericano Ross McElwee. Por 

ejemplo, en Sherman’s March (1986) McElwee reflexiona sobre su vida amorosa siguiendo los 

pasos de la marcha que durante la Guerra Civil Norteamericana  efectuó el general Sherman a 

través de Georgia, emprendiendo así un recorrido alegórico, a la manera de The Pilgrims 



Progress, la novela que John Bunyan escribió en el siglo XVII. Sin embargo, en Bright Leaves 

(2003), sin abandonar el mismo estilo de diario filmado, McElwee cambia de registro y efectúa 

un ensayo sobre la industria del tabaco que le permite reflexionar también sobre su familia, a 

través de referencias a cierta película de Hollywood -Bright Leaf (El rey del tabaco, Michael 

Curtiz, 1950)- en la que Gary Cooper interpretaba supuestamente el papel del abuelo del 

cineasta, un magnate fracasado de esa industria tabaquera.  

Es muy característica la mezcla de géneros en el nuevo documental, lo cual hace que 

se decante hacia la forma ensayística. Alan Berliner, por ejemplo, realiza un punzante y 

divertido autorretrato a través de sus reflexiones sobre el insomnio, una dolencia que el 

cineasta padece de forma crónica: se trata de Wide Awake (2006). El interés por la identidad 

personal, así como la atracción de lo subjetivo en un sentido amplio, impulsa a los cineastas a 

buscar nuevas formas de expresión con el fin de dar cuenta del nuevo territorio recién 

descubierto por un aparato como el cinematográfico que, como digo, parece necesariamente 

abocado a contemplar lo externo. Ahora, la cámara, al mirar hacia fuera, actúa como si 

estuviera ante un espejo y pudiera, por tanto, adentrarse en la imagen que se refleja en el 

mismo, que no es otra que la del propio cineasta. Las nuevas figuras retóricas surgen, de esta 

forma, casi espontáneamente. Aparte de la tendencia al uso de metáforas visuales, 

mencionada anteriormente al hablar de los documentales de animación, aparecen en estos 

nuevos documentales todo tipo de tropos que amplían la capacidad de las formas de 

exposición tradicionales. Quizá quien más se ha destacado en esta tarea sea precisamente 

Berliner en sus films biográficos, si bien la simbiosis que McElwee establece con su cámara en 

sus crónicas familiares, también supone una renovación igualmente trascendental de las 

formas expresivas. Pero vale la pena destacar la proliferación de nuevos modos de montaje y 

recopilación de imágenes que se dan en películas de Berliner como Intimate stranger (1991), 

sobre su abuelo, Nobody’s Bussiness (1996), sobre su padre, o The Sweetest Sound (2001), 

sobre su nombre y el problema del nombre de las personas en general. Lo más interesante de 

estos films de Berliner es su capacidad de síntesis visual que le lleva a formas insólitas de tratar 

el archivo.        

 
El gesto y la palabra 

 
De la misma manera que actualmente se producen intensas hibridaciones entre el 

documental y otro tipo de cines, como el de animación, no hay que olvidar tampoco la 

incidencia de las nuevas tecnologías en el documentalismo contemporáneo, tan intensamente 

transitado por la subjetividad. Puede decirse que, de alguna manera, el amplio campo retórico 

que abren las tecnologías actuales, relacionadas con la imagen digital y especialmente con el 



ordenador, constituye la expresión formal, el proceso de exteriorización, del contenido 

subjetivo de los documentales. La presencia latente del sujeto ahora se hace forma expositiva 

o, dicho en otras palabras, lo que antes se relegaba al terreno del significado, aparece ahora 

plasmado en la propia forma del significante. La prueba la tenemos en la incursión pionera que 

Chris Marker realizó a este nuevo cosmos audiovisual con su fascinante Immemory (1997), un 

autorretrato generado a través de una serie de constelaciones que relacionan imágenes de 

archivo y generan una arquitectura del imaginario personal del cineasta, la cual se articula 

como los materiales del inconsciente y se deja transitar como por un sueño. Pero no es 

necesario que el tema sea la identidad personal para que el modo de expresión hipertextual o 

multimediático constituya, en sí mismo, una forma de la subjetividad. Las relaciones 

establecidas entre los distintos medios o entre diversos elementos de los mismos, así como el 

recurso polifacético al archivo, hacen que las producciones que se expresan a través de estos 

nuevas arquitecturas tecnológico-mentales contengan o muestren, mejor dicho, una fuerte 

dosis de subjetividad, aunque los materiales que las transitan puedan pertenecer al terreno de 

lo que se considera objetivo. 

Vale la pena destacar también una derivación directamente implicada con las nuevas 

tecnologías como son los denominados “Webdocumentaries”. Lacitedesmortes.net, un 

documental-web de la productora de webs Upian sobre el asesinato de mujeres en Ciudad 

Juárez, es uno de los mejores ejemplos de las posibilidades de esta nueva forma documental. 

Es difícil describir la estructura de una propuesta como ésta, lo cual indica hasta qué punto 

estas nuevas formas del documental se amoldan paulatinamente a la verdadera complejidad 

de lo real, poniendo de manifiesto la incongruencia de las formas clásicas, obligadas a 

desarrollarse a través de narrativas lineales que actuaban como cortes de bisturí sobre el 

tejido de lo real: eran cortes muy finos y ajustados pero obligaban a contemplar la realidad a 

través de una rendija. Ahora, por el contrario, las nuevas formas de exposición son expansivas 

y forman arquitecturas de carácter fractal. Es el caso, por ejemplo, de Kleine Welt (Small 

World) de Florian Thalhofer3 o de Canto do Brasil de Geoffrey Hiller4. Se trata en ambos casos 

de visiones globalizadoras y expansivas que permiten al usuario un cierto tipo de interacción. 

Pero lo más interesante, contra lo que se acostumbra a considerar, no se halla en esta 

posibilidad de actuar que se le ofrece al espectador, sino que reside en la distribución de los 

materiales y las nuevas posibilidades de expresión del significado que esta nueva geografía 

ofrece. Por ejemplo, en propuestas que, en principio, no parecen distanciarse demasiado de 

                                                 
3
 http://www.kleinewelt.com/ No siempre es posible establecer correctamente la fecha de producción de 

estas piezas de Internet.   
4
 http://www.hillerphoto.com/brazil/ 



un documental tradicional, la posibilidad de romper con la linealidad temporal y expandirse 

por el espacio permite que afloren nuevas capas de significado. Es el caso de Gaza/Sderot: Life 

in espite of everything,5 un video-diario confeccionado entre el 26 de octubre y el 23 de 

diciembre de 2008 y que expone la vida cotidiana de dos enclaves situados a 3 kilómetros uno 

del otro: Gaza (Palestina) y Sderot (Israel). El visitante puede consultar cada una de las 

entradas diarias, compuesta por dos vídeos mostrada en pantalla partida. La forma expositiva 

de la obra alegoriza tanto la situación real como la mental de las poblaciones Realmente 

interesante por su dinamismo es 360degrees.org: Perspective on the U.S. Criminal Justice 

System6 de la organización Picture Projects. En este caso, más que de un documental, se trata 

de un foro a través del que las personas pueden compartir ideas o debatir acerca de sistema 

de justicia estadounidense. Pero la estructura por medio de la que se organiza este sistema de 

acción inmediata hace que el mismo se convierta en una intensa radiografía en movimiento de 

esa parte de la realidad de los Estados Unidos. Vale la pena comparar esta forma de acercarse 

a las instituciones con la que utilizaba el documental clásico, desde John Grierson, Basil Wright 

o Humphrey Jennings hasta Frederick Wiseman. En estos casos, la institución era un conjunto 

cerrado y completo que se podía describir o, en algún caso, explicar. Ahora se trata de una 

forma fluida, sin fronteras concretas y que cambia.  

 

 

Imágenes solares e imágenes lunares 

 

De la misma forma que en el árabe, existen letras solares y letras lunares, en el 

documental podemos encontrar visualidades que pertenecen característicamente al sol y 

visualidades que se adscriben, no menos indiscutiblemente, a la luna. En este sentido, no 

puede haber dos formas más dispares de enfocar en la actualidad el cine documental que las 

de Jean-Luc Godard y de Alexander Sokurov. Y, sin embargo, la obra de ambos, contemplada 

en su conjunto, aparece como extrañamente complementaria, a pesar de su efectiva 

diversidad. 

Godard, a partir de la década de los años ochenta, llevó el concepto de ensayo fílmico 

a su madurez con obras que van desde Scénario de Sauve qui peut (la vie) (1979) a Histoire(s) 

du cinéma (1988-1998). Su cine puede tildarse sin problemas de solar, ya que, a pesar de su 

intrínseca complejidad, se abre a la luz: es en última instancia un producto postrero y complejo 

de la ilustración. Por su parte, las imágenes de Sokurov  son siempre sombrías, incluso en 
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aquellos casos en que parece interesarse por la realidad más inmediata, como en Spiritual 

Voices (Voces espirituales, 1995), un film con el que cineasta se aproxima, pertrechado con la 

mirada de un entomólogo, a la vida de los soldados soviéticos durante la invasión de 

Afganistan. En la larga película, cuerpos y paisajes se funden en una amalgama visual que tiene 

contornos minerales por su carácter compacto y las vetas y rugosidades que se muestran en la 

superficie del conjunto. Se trata de un proyecto desarrollado en cinco partes que empieza, de 

forma sorprendente, con una larga elegía sobre Mozart en el momento de su muerte, 

desarrollada mediante planos fijos que muestran paisajes nevados. El paisaje es, precisamente, 

una de las formas primordiales que posee Sokurov para explorar la interioridad emocional del 

mundo y transformarla en visiones de un inquietante lirismo. No se trata exactamente de una 

aproximación poética a la realidad, sino del establecimiento de una forma de observación que 

le permite al propio cosmos destilar esos efluvios interiores que se esconden a otras miradas 

menos sensibles.       

Godard, por su parte, es siempre didáctico, incluso cuando es poético, como en 

Histoire(s) du cinéma, donde traza una historia del cine a través de la complejidad de sus 

imágenes y las ramificaciones que de ellas se desprenden. Como otros cineastas que utilizan el 

archivo (Delpeut, Deutsch, Morrison, etc.), Godard sabe encontrar en esos materiales una 

vertiente poética, pero no abandona nunca su interés didáctico: puede comprobarse en The 

Old Place (1998) o en L’origine du XXIe siècle (2000). Sokurov, por el contrario, es 

esencialmente poético incluso cuando pretende ser simplemente expositivo como en Maria 

(Elegía Campesina) (1978–1988) o Alexandra (Aleksandra, 2007). Sus retratos, como Una vida 

humilde (1997) o Dolce (1999), resultan, por otro lado, sobrecogedores. Sokurov transforma 

con ellos la realidad de sus personajes al encajarlos en el encuadre como si fueran insectos 

atrapados en una gota de ámbar. Godard, por el contrario, inventa constantemente nuevos 

dispositivos retóricos para desmenuzar atentamente las imágenes con la finalidad, según sus 

propias palabras, de adentrarse en ellas. También cree, por lo tanto, en un interior del mundo, 

cuya vía de acceso se encuentra en las imágenes del mismo. Sokurov, como Werner Herzog en 

El diamante blanco (The White Diamond, 2004), deja que la realidad se transfigure por sí 

misma ante la cámara: permite que se convierta en imágenes sublimes. De ahí, por ejemplo, la 

espera de ambos ante un paisaje. Godard, sin embargo, actúa inmediatamente sobre las 

imágenes, va en busca de la trascendencia al interior de las mismas.     

 La forma ensayo ha acabado por convertirse en el estado emblemático del nuevo 

documental. Las dificultades que aparecen cuando se intenta definir el film-ensayo provienen 

especialmente del hecho de que no se trata tanto de una manera específica de hacer cine, que 

también, sino de un temperamento. Si el arte de la modernidad fue esencialmente auto-



reflexivo, el de la postmodernidad traspasa la barrera de su propia condición esencial y se 

proyecta a lo real, a través de ese filtro. La única manera de comprender el arte 

contemporáneo y de poder apreciarlo consiste en reconocer su adherencia a lo conceptual, en 

asimilar que tras sus propuestas, a veces aparentemente estrafalarias, hay una voluntad de 

representar el mundo en conjunción con sus ideas. El documental contemporáneo nace, como 

digo, de este temperamento y, por ello, presenta siempre un carácter reflexivo, aunque no 

pretenda ser expresamente ensayístico. En este sentido, las propuestas del cine 

contemporáneo de lo real significan una superación de la estética de la postmodernidad, ya 

que no se contentan con la simple expresión estética de una idea sobre el mundo, como ha 

venido haciendo el arte posmoderno, sino que utilizan la estética como herramienta 

hermenéutica. Con la particularidad de que su voluntad esclarecedora no se detiene en un fácil 

didactismo, sino que siempre lo trascienden, añadiéndole otras dimensiones, poéticas, 

emocionales, subjetivas. Es el caso del cine de Godard y el de Sokurov. El primero desmenuza 

las imágenes del mundo para dar salida a su sustancia ideológica; el segundo crea imágenes 

que son en sí mismas esclarecedoras porque permiten al mundo expresarse. Uno mira al 

interior de las imágenes para llegar al exterior del mundo, mientras que el otro mira al interior 

del mundo para conseguir que el exterior de las imágenes sea plenamente significativo. En 

ambos casos, se apuesta porque el espectador será capaz de experimentar el placer del texto 

ofrecido a su mirada, de modo que ese placer sea una forma de llegar al conocimiento.    

 


