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UN CONCEPTO FUGITIVO:
NOTAS SOBRE EL FILM ENSAYO

Antonio Weinrichter

En mayo de 1997, al presentar en Cannes sus Histoire(s) du cinéma, Jean-Luc Godard prolongd
en la rueda de prensa una idea contenida en su magnum opus: a saber, que el cine tenia una
vocacion originaria que habia quedado en gran medida irrealizada. Desde otra perspectiva
(Godard se referia a que el cine quizas habia nacido para generar conocimiento, no para contar
historias), se han oido después similares lamentos sobre la muerte del cine tal y como lo
amabamos: en una notoria formulacidn reciente de Susan Sontag y en escritos de algunos
pensadores que desde la orilla artistica se acercan al cine, o al audiovisual, desde la conviccion
-y parece que ello es condicion previa de su interés- de que vivimos una era pos-
cinematografica (Royoux, Brea). La misma melancolia subyace en el repliegue a sus videotecas

de invierno de los cinéfilos de lo clasico y de los veladores de los restos de la modernidad.

En aquella rueda de prensa me atrevi a sefialar a Godard la paradoja de que se lamentara de la
crisis del cine en una obra que era una esplendorosa prueba de lo contrario, pues ponia sobre
el tapete (y todo lo que hace Godard es siempre una magnifica caja de resonancia) una nocién
llena de potencial, la del ensayismo cinematografico, un posible antidoto contra el cansancio
de la ficcion y contra la sujecion del documental a la problematica idea de representacion de la
realidad en vez de proponerse como un discurso sobre lo real. Aunque el godardiano no era ni
mucho menos el primer ejemplo de ensayismo filmico (sélo el mas publicitado), la oportunidad
de su aparicidn en un dmbito tan crepuscular como el mencionado sugeria que quiza la nocidn
de film-ensayo sélo podia apreciarse en un contexto de crisis del cine convencional; es mas,
solo podia florecer en ese mismo contexto. El ensayo sefialaria entonces una forma de
madurez de la expresidn cinematografica; pero también podria verse como una forma post-:
postmoderna, postdocumental o, por utilizar un término popularizado aqui por la comisaria

Berta Sichel, postvérité.

UN CONCEPTO RECIENTE

La programacion de festivales y museos sirve a menudo para que el comisario correspondiente
haga algo mdas que levantar acta de una practica establecida: merced a su particular

combinacion de obras y artistas puede contribuir a crear una tendencia o, como minimo,



puede llamar la atencién sobre determinado movimiento que esté produciéndose y por ende
llegar a bautizarlo. En el terreno del documental, quizd los casos recientes mas llamativos
fueran la retrospectiva ‘Fake’ organizada por el festival de Rotterdam en 1997 y que
contribuyd a situar en el mapa el concepto de falso documental; y, dentro del dmbito espafiol,
el mencionado concepto de postvérité lanzado en la publicacién homdnima editada en 2003
por Sichel. Desde este punto de vista, la categoria del film-ensayo permanece, sin embargo,

casi inédita.

Entre las escasas tentativas que cabe mencionar se encuentra el muy parcial ciclo organizado
en 2000 por Sylvie Astric en el parisino Centre Pompidou bajo la ribrica ‘Le film-essai:
identification d’un genre’, en donde se proyectaron titulos de Resnais, Marker, H. Jennings,
Rossellini, Bufiuel, Godard, Cavalier y la pareja Gianikian y Ricci Lucchi, sélo un par de ellos de
produccién reciente. El ciclo se acompaid de un folleto homdnimo de veinte pdginas con
brevisimos textos de Patrick Leboutte y Alain Bergala.! Viene luego el simposio ‘Stuff It’
comisariado en Zirich por Ursula Biemann en 2002, bajo el patrocinio del Institut flir Theorie
der Kunst und Gestaltung vy el Migros Museum. A diferencia del evento anterior, aqui el
énfasis se pone en el video-ensayo vy la lista de artistas representados es de cardcter mucho
menos candnico o histdrico (Johan Grimonprez, Rea Tajiri, Walid Ra’ad, Birgit Hein, etc.). La
publicacion de acompafiamiento, Stuff It: The Video Essay in the Digital Age, es también mucho
mas ambiciosa, al incluir textos de Christa Blimlinger, Hito Steyerl, Paul Willemen y Jorg
Huber, entre otros, que abordan cuestiones tedricas sobre el desarrollo reciente del ensayismo
en la era audiovisual (es decir, fuera de la Institucién cine propiamente dicha). El evento mas
reciente del que tenemos noticia se celebra, de nuevo, en Francia y se concreta en una amplia
retrospectiva organizada por el festival de cortometrajes Coté Court de Pantin en abril de
2005, bajo el sencillo titulo de ‘Le essai filmé’. La programacion se desglosa en veinte sesiones
que proyectan un total de ochenta titulos. La ndmina de cineastas y videoartistas
representados es, por fuerza, amplisima, e incluye figuras como Pasolini, Godard, Marker,
Pollet, Moullet, Garrel, loseliani, Depardon, Van der Keuken, J. Mekas, Varda ... y también Man
Ray, Vigo, Straub, Duras, Brakhage, Genet, Mitry, Rouch o Kawase. Lo que en nuestra opinién
contribuye quizd a dispersar la nocidon de ensayo, pues la convierte en una categoria
demasiado abierta para resultar de utilidad; ademas, el fuerte sesgo francéfono de la seleccidn

roza el chauvinismo, al ignorar casi por completo a los ensayistas alemanes y anglosajones. El

! para evitar la acumulacién de notas, y dado que en este capitulo tentaremos entre otras cosas un repaso a
la literatura, remitimos a la bibliografia general que aparece al final del volumen para los detalles
editoriales de los textos que se mencionen a continuacion.



evento no genera una publicacion pero si un dossier de la revista Bref (también especializada
en el cortometraje) con articulos de Jacques Kermabon y Nicole Brenez y una decena de

analisis de titulos concretos.

Esta es la magra cosecha de eventos que han puesto sobre el tapete la nocién del ensayismo
cinematografico, si bien de forma local, al tratarse de eventos puntuales que generan
publicaciones de mas dificil acceso que un libro convencional. Esta situacion

encuentra su correlato en la escasez de estudios dedicados a analizar especificamente el film-
ensayo como categoria separada. La bibliografia que hemos compilado y que aparece al final
de este volumen, sin grandes pretensiones de exhaustividad, parece demostrar que es un
concepto relativamente nuevo. Dejando aparte los textos de André Bazin o Alexandre Astruc,’
gue siempre se mencionan como pioneros de la nocién del potencial ensayistico del cine (mas
que de su concrecion), los primeros estudios de caracter general no aparecen hasta los afios 90
y muchos de ellos estan en aleman, lo que ha limitado la difusién de esta nocién mas alla del

area de influencia de este idioma.

A menudo sucede también que el ensayismo se discute a propdsito de alguna figura
emblematica, procedente generalmente del campo del cine de ficcién (Godard, Pasolini,
Welles) o experimental (Mekas) y en menor medida del campo documental (Marker, Farocki),
mas que cdmo “género” o practica especifica. Se da por sentado que estos cineastas hacen
ensayos sin caracterizar dicha categoria ni enlazarla con una practica o tradicion previa, si es
que ésta existe. Se prefiere pensar en artistas singulares que hacen obras singulares, y el
ensayo permanece -a su vez- como un modo singular sin mayor interés intrinseco que el de ser
una herramienta al alcance de dichos ilustres artistas. La aparicion por entregas (entre 1989 y
1998) de Histoire(s) du cinéma ofrece una dramatica demostracién de esto que decimos: lo
gue no consiguid Chris Marker mds que entre el selecto circulo de sus exégetas lo consigue
este monumental video de Godard que ha generado ya casi mas literatura que el film-ensayo

en si.’ Y es, ademas, un ‘film’ de autor (del Autor por excelencia) y un ejemplo de cineasta-

2 ..o el de Hans Richter, que hemos traducido en este volumen para hacer accesible por primera vez en
castellano otro de los textos “fundadores” de la poética, o de la necesidad prontamente intuida, del film-
ensayo.

¥ Un sintoma de esta situacion: en 1997 Alain Bergala propuso en el parisino Jeu de Paume un ciclo
titulado ‘Essais de Jean-Luc Godard’. No lo hemos incluido entre los eventos mencionados arriba porque
parece evidente que el acento se ponia mas en Godard que en lo de ‘essai’, que es lo que interesa rastrear
aqui. Por supuesto, Godard es una referencia clave en la emergencia de un concepto ensayistico del cine,
como se vera abundantemente mas abajo y a lo largo de los demas capitulos del libro.



tedrico aplicado que se interna en el cine factual: de nuevo, el verdadero interés procede del

cine-cine, no del documental, o el cine/video experimental, las verdaderas fuentes del ensayo.

En honor a la verdad, cabe decir que la nocidn (actual) de film-ensayo sélo puede aparecer de
forma pertinente a partir de los afios 80, a partir de una serie de titulos emblematicos de
Godard, Marker y del mucho menos conocido (fuera del area alemana) Harun Farocki. Si se me
permite otra anécdota personal, aun recuerdo el impacto que me produjo la visién, con pocos
meses de diferencia, de titulos como Lettre a Freddy Buache y Scénario du film Passion, dos
ensayos godardianos de 1982, y de la markeriana Sans soleil en el festival de Berlin de 1983.
No voy a presumir de haber intuido entonces la nocidn de ensayo, ni mucho menos, pero si
aprecié quizd por primera vez (entonces no veia muchos documentales) que el cine podia
hacer algo mas que contar historias. Y fueron piezas como éstas -sobre todo la de Marker vy, en
el ambito germanico, Bilder der Welt und Schrift des Krieges (‘Imagenes del mundo e
inscripcion de la guerra’, 1988), de Farocki, unidas al auge del documentalismo personal
norteamericano; las de Godard estaban demasiado sobrepasadas por el peso (literal) de su
figura en pantalla como para que pudieran ser vistas como otra cosa que un nuevo y
apasionante capitulo de su personal forcejeo con el cine-, fueron piezas como éstas, decimos,
las que alumbraron la nocién potencial de un cine-ensayo, tal y como se concibe actualmente,

y tal y como se demuestra repasando la literatura.

En efecto, con un décalage de unos cuantos afos, como si fuera el tiempo necesario para
digerir la complejidad de obras como Sans soleil y empezar a ver con cierta perspectiva los
desarrollos del cine documental -y experimental- de caracter autobiografico, ademads de las
aportaciones de los cineastas que practican una escritura personal cuando se acercan al cine
de no ficcidon, comienzan a sucederse estudios de caracter general que plantean la nocién del
ensayismo cinematografico. En 1992 se publica la antologia de Christa Blimlinger vy
Constantin Wulff Schreiben Bilder Sprechen: Texte zum essayistischen film, surgida
de un simposio celebrado un afio antes en Viena. Esta antologia pionera sefala por
primera vez las lineas que seguira toda exploracidn posterior de la nocién de cine-
ensayo. Al notable texto de Blimlinger, que serd luego traducido al francés (y en
este volumen nuestro, lo ha sido al castellano), le siguen uno de Birgit Kimper sobre
Sans soleil, otro de Karl Sierek sobre la voz en off (que también hemos traducido
aqui), un recorrido de Bill Krohn sobre la obra ensayistica de Welles para el cine y la
television, una reflexion de Raymond Bellour en la que introduce el video en la

ecuacion, textos del propio Farocki y de Hartmut Bitomsky (otro ensayista aleman),



un estudio de Thomas Tode sobre Van der Keuken, etc. Ademds, se traducen los
textos candnicos de Richter, Bazin y Astruc, y se incluye uno conjunto de Alexander

Kluge y Edgar Reitz sobre la relacién entre la palabra y la imagen.”

Tras esta primera y definitiva aportacion alemana, viene la anglosajona: el largo
analisis de Bilder der Welt und Schrift des Krieges que publica Nora Alter en New German
Critique en 1995; el estudio de Susan Dermody sobre la voz subjetiva en el documental,
incluido en la antologia de 1995 Fields of Vision; el articulo de Phillip Lopate de 1996
(también traducido aqui) en el que equipara la incégnita de la forma ensayo con la
imagen de un inaccesible centauro; y hasta una antologia de caracter menos
académico como Imagining Reality: The Faber Book of Documentary, también de
1996, incluye una seccidon que titula ‘The Essayists’. A ello hay que afiadir una serie
de articulos de Michael Renov que seran recopilados después en una reciente
edicién de sus escritos, The Subject of Documentary, y algunos otros sobre video que
incluye en la antologia Resolutions, de 1996. Después la pelota vuelve al tejado
germdnico con la aparicién en 1997 de la antologia de Birgit Kimper y Thomas Tode
sobre Chris Marker Film-essayist; en 1998, un estudio de Tilman Baumgartel sobre Farocki; y
en 2001 uno de Christina Scherer sobre la vertiente ensayistica de la obra de Ivens,

Marker, Godard y Jarman.

Hay que esperar a 2004 para recibir una aportacion francesa sobre L’Essai et le cinéma, si bien
es cierto que en la ingente literatura en esta lengua no escasean textos sobre Marker y sobre
Godard, sobre todo, ya lo hemos dicho, a partir del momento que completa sus Histoire(s) du
cinéma, en los que se aborda -0 mas bien se aplica directamente- el concepto de ensayismo.
En italiano hay alguna tentativa de Adriano Apra y en castellano cabe mencionar las
aportaciones de Josep M. Catala y alguna del firmante de estas lineas, y un simposio como el
que organiza Domeénec Font en El Escorial en 2003. Pero ésta debe contar como la primera
publicacion global sobre un concepto que sin embargo se maneja con cierta naturalidad
cuando se escribe sobre determinados ensayistas consagrados del cine. El final de la historia
cabe situarlo en la ya mencionada antologia de Ursula Biemann Stuff It: The Video Essay in the
Digital Age, que se centra en el trabajo de videoartistas, arrancando el monopolio del
ensayismo a los film studies. Este corpus de publicaciones que hemos repasado permite seguir

la génesis de un concepto elusivo pero que poco a poco se va imponiendo empujado sin duda

* Este desglose del libro de Blumlinger y Wulff debe mucho a Marta Mufioz , que ha traducido ademas
tres capitulos del mismo para el presente volumen.



tanto por la abundancia de peliculas que rebasan la nocidn tradicional de documental como

por el auge relativamente reciente del video como instrumento de exploracién del mundo.

UN CONCEPTO ATRACTIVO

Film-ensayo. Cine-ensayo, que no cine de (arte y) ensayo. Peliculas que serian el equivalente
cinematografico de la larga y proteica tradiciéon del ensayo literario. La existencia de este tipo
de cine es una idea intrigante y atractiva, una vez que uno se la plantea. Enseguida se piensa,
aunque en un primer momento se desconozca cuantos ejemplos histdricos concretos puedan
existir de su puesta en practica, que es un concepto natural, evidente. E incluso necesario: es
facil pensar, en efecto, a renglén seguido que ésta seria una vocacidn adicional del cine, que
pudo haber nacido no sdélo para contar historias sino también para discutir ideas, como de
hecho han postulado en diferentes momentos algunos de sus profetas renegados, de Rossellini
a Godard. Se puede pensar a continuacién que de hecho esa potencial categoria de un cine-
ensayo no pudo nacer pronto, como otras prdcticas cinematograficas, porque necesitaba para
florecer de una cierta madurez del medio. El cine tenia que aprender primero a manejar las
imagenes, a crearlas, a combinarlas; luego debidé aprender a crear representaciones del mundo
real, a través de la practica documental; vencer después su congénita resistencia a lo verbal y
su rechazo a supeditar la imagen a un discurso no primordialmente visual, reticencias
heredadas de los abusos de la primera fase del documental, con su utilizacidon de esa voice of
God llena de una abusiva autoridad epistemoldgica; debia producirse también quiza un cierto
cansancio de la imagen, una cierta exhaucion de su vieja fascinacion, que posibilitara el
alumbramiento de la idea de volver a usar, de volver a mirar, las imagenes de otra manera,
idea plasmada en la practica del metraje encontrado; debia, en fin, darse la circunstancia de
que se acercaran a la imagen factual individuos procedentes de otras tradiciones: cineastas
curtidos en la narracién de ficcién pero también procedentes de la vanguardia y por ultimo
artistas curtidos en practicas audiovisuales, no necesaria ni primordialmente narrativas,

pensadas desde y para la Institucion museistica.

Entonces, ante la suma de todos estos factores, se podia pensar que estaba madura la nocién y
la praxis del ensayo cinematografico. Y especular con un ideal: el ensayo podria ser una
culminacién del cine documental, cuya evolucién le habria llevado a alumbrar una variante que
llevaba en su interior, el ensayo podia verse como el horizonte al que habia tendido el cine

factual a lo largo de su variado desarrollo. Para algunos seria incluso algo mas, una forma cuyo



alcance rebasaria la expansion del paradigma documental. Para Patrick Leboutte en Ces films
qui nous regardent, el ensayo seria “le cinéma par excellence”, expresion reveladora del tono
mesidnico que a veces es dificil evitar cuando se explora una forma nueva. El film-ensayo
podria verse también como la expresién practica de aquella intrigante nocién lanzada por
Catherine Russell de ‘etnografia experimental’, una ambiciosa denominacién para una practica
cultural radical que, al desafiar los compartimentos estancos en los que se han mantenido
separados modernismo y antropologia, alne el interés por la innovacién estética y la
observacién social. Y, en fin, como escribe Nora Alter, el ensayo podria ser nada menos que la
urforma reprimida de otros géneros cinematograficos:® el horizonte al que tiende el cine para

recuperar y cumplir su primordial vocacidn reprimida de generar conocimiento.

UN CONCEPTO PROBLEMATICO

Se hace dificil sintetizar una definicidn operativa del ensayo a partir de los intentos que
conocemos, mas alla de aislar una serie de estrategias recurrentes que iremos comentando.
Nora Alter, por ejemplo, escribe: “Sean cuales sean los rasgos secundarios que pueda tener el
ensayo como género, el rasgo basico que permanece es que precisamente no es un género,
pues lucha por librarse de toda restriccion formal, conceptual y social”.® En un texto posterior
intentard una descripcidon menos en negativo: el ensayo resiste toda clausura, su
argumentaciéon es no lineal y es abiertamente personal, todo lo cual, afiade, le hace
especialmente adaptable para el feminismo (?); y sus dos rasgos principales serian la
autorreflexividad y el “uso equivoco de imdagenes objetivas para establecer un discurso
subjetivo”.” Christina Scherer desglosa asi los rasgos del ensayo: visidn subjetiva (relacionada
con los suefios, la imaginaciéon y la memoria), puesta en cuestion de la posibilidad de
representar la realidad, afirmaciones indecisas, narrativa no lineal fragmentada y con niveles
de sentido multiples, estilo hibrido y empleo de diferentes medios y formas, etc.® Nicole
Brenez, por su parte, postula cuatro dimensiones del ensayo filmico:’ la primera es una
dimension argumentativa, para hacer presente la cual basta que un film trabaje en

“argumentar una tesis polémica, sea cual sea su modo demostrativo” (desde el film de tesis

% Alter, Projecting History. German NonFiction Cinema 1967-2000, n. 17, p. 9. En realidad Alter se
refiere a una nocion sugerida por Reda Bensmaia en The Barthes Effect: The Essay as Reflective Text.
® Alter, “The Political Im/perceptible in the Essay Film...”, p. 171.

” Alter, Projecting History, op. cit., pp. 7-8.

8 Christina Scherer, lvens, Marker, Godard, Jarman. Erinnerung im Essayfilm, Introduccién, passim.
9 Nicole Brenez, “Quatre dimensions de 1’essai filmique”, pp. 22-24.



hasta el cine de género “transgresor”); las otras tres las describe en funcién, respectivamente,
de una dindmica formal, una forma histdrica y un horizonte estético, lo que abre el abanico
tanto que el ensayo acaba escapandosenos de entre las manos porque lo es todo titulo que

queramos que lo sea.

Es el mismo problema que le encontramos a algunos textos incluidos en la antologia L’essai et
le cinéma: Jean-Louis Leutrat dice que merced a la funcién “meta” que tiene el ensayo, “todo
remake es susceptible de adquirir una coloracién ensayistica”,” al establecer una relacién
entre las dos versiones en juego... Sin duda, pero el problema al que nos enfrentamos,
histdrica y textualmente, es el de la dispersion de una forma y deberiamos trabajar en sentido
contrario. La definicidn mas restrictiva, el ensayo como ejemplo de documental personal,
tampoco resulta satisfactoria; ignora las aportaciones del campo experimental y artistico, si
bien ofrece la ventaja de superar la tradicional percepcién del cine de no ficcion como una
practica desprovista de interés estético. En todo caso, si cabe considerar el origen del ensayo
como una expansion del cine factual, para evitar definiciones tan abiertas y arbitrarias como
para resultar irrelevantes. De igual modo que algunos estudiosos del ensayo literario vieron en
él una forma apropiada y moderna de practicar la literatura filoséfica, frente al modelo del
tratado,'" el ensayo filmico podria encarnar las mismas virtudes frente al modelo del reportaje

y el documental histérico tradicional.

Jacques Kermabon ha mencionado los “contornos imprecisos y en constante transformacion”
de una forma cuyo interés provendria precisamente de esta labilidad." Pero si el atractivo del
ensayo proviene de su caracter transversal, ese mismo cardacter lo convierte en problematico:
una cosa es celebrar el espacio paraddjico que abre, y es la condicion misma de su existencia,
el ensayismo cinematografico, y otra es intentar categorizarlo. Una cosa es aplicar a discreciéon
el adjetivo de ensayistico, como signo de una escritura personal y transgenérica; y otra es
tratar de caracterizar el nombre de ensayo, trazando una genealogia y unas convenciones
propias. Los que intentan esto uUltimo corren el riesgo de quedarse en una acepcion literal
(literaria) del término ensayo. En el extremo opuesto estd la tentacion de abrir el concepto

hasta incluir todo texto que se refiera a otro o a si mismo de manera aproximadamente

19 Jean-Louis Leutrat, “Un essai transformé”, en Liandrat-Guigues y Gagnebin (eds.), L ‘essai et le
cinéma, p. 239.

' El ensayo literario clasico era una especulacion que “ponia de manifiesto un tipo de saber y una forma
de escribir plenamente distinguibles de la humanista y la escolastica”. Francisco Sanchez Blanco (ed.) “El
ensayo espafiol. Vol. 2. El siglo XVIII”. Critica, Barcelona, 1997. Pag. 54.

12 Jacques Kermabon, “Penser en cinéma”, p. 19.



(auto)reflexiva. Este nudo gordiano parece ser la Unica conclusion que podemos establecer por

ahora.

Como decimos, un problema esencial para el alumbramiento de una concepcidn genérica de
esa forma tan intrigante que seria el film-ensayo es... su dificil adscripcién genérica,
precisamente. Es un obstaculo insoslayable porque el ensayo es una forma herética cuya
esencia radica precisamente en esa condicidn suya fronteriza. Podemos pensar que esa
dificultad de encaje es lo que lo define como categoria aparte; pero estariamos cayendo en
una definicidn tan atractiva (por transgresora) como imprecisa y negativa: ensayo es todo
aquel texto que no “cabe” en otro lugar. Este dilema es mencionado a menudo en los estudios
de la forma. Nicole Brenez se pregunta si pueden existir formas instituidas del ensayo o si eso
constituiria una contradiccion de términos.”® En esto el ensayo filmico sigue los pasos de la
forma literaria de la que toma el nombre y de la que hereda su dificil encaje genérico. En una
tesis doctoral que busca proponer una teoria general del ensayo, Maria Elena Arenas se
enfrenta al problema de la especifidad literaria de “una de las clases de textos que mas

14y plantea enseguida la necesidad de ampliar

desorientacion e incomprensidon ha provocado
el tradicional marco genérico tripartito de la literatura (lirica, épica y dramatica) para incluir
una cuarta categoria que acoja los textos de caracter argumentativo. En el caso del cine esta
ultima categoria (Arenas menciona que en el ambito anglosajén se denomina a menudo con el
término de no ficcidn, lo que tiene la ventaja de aludir al referente real de dicha clase de
textos), ya seria recogida, y quizd de forma menos problematica que en la literatura, por la
categoria genérica del documental. Pero ya hemos dicho que el ensayo filmico se caracteriza

precisamente por rebasar la tradicion documental, por lo que esto tampoco nos sirve de gran

ayuda.

Fuera de la discusién enmarcada en la teoria de los géneros, el ensayo cinematografico tiene
otro tipo de problemas que podemos calificar de recepcidon. Un ensayo no es un film de ficcién
y no interesara a quienes sdélo estudien dicho tipo de cine, salvo que venga firmado por un
verdadero cineasta que es entonces, como deciamos que sucede con Godard, quien justifica el
interés: Orson Welles, Pier Paolo Pasolini, Alain Resnais, Nanni Moretti, Wim Wenders... Por
otro lado, se lee a menudo que el ensayo mezcla ficcién y documental (es una forma de decir

gue no es ni una cosa ni otra); pero lo cierto es que los ensayos que conocemos no suelen

13 Brenez, “Quatre dimensions...”, op. cit., p. 22.
14 Maria Elena Arenas Cruz, Hacia una teoria general del ensayo. Construccién del texto ensayistico, p.
17.



utilizar formas ficticias o reconstrucciones dramaticas, si bien existen excepciones como Level
Five (1996), de Marker. Salvo que se considere que cuando un cineasta se pone a si mismo en
escena, como hace Welles en sus ensayisticas F for Fake (1973) y Filming Othello (1978), esté
haciendo ficcion. Parece que la cosa es un poco mds complicada; ademas eso significaria que
Michael Moore, Alan Berliner, Nick Broomfield y demds figuras del documental performativo
también hacen ficcién al aparecer en o incluso protagonizar sus peliculas... Otra cosa son las
peliculas collagisticas de Alain Resnais (Hiroshima mon amour, 1959) o de Dusan Makaveiev
(Ljubavni slucaj, Tragedija sluzbenice P.T.T./Un asunto del corazén, 1967), que mezclan
sefialando los bordes (como hace el collage pictdrico) bloques documentales y de ficcidn.
Entonces se produce el efecto de que un tipo de material proyecta su sombra sobre el otro,
modificando reciprocamente la lectura que hacemos de cada uno de ellos: ahi se introduce lo
ensayistico que, como veremos, depende de ese tipo de lectura en segundo grado del material

presentado.

Pero un ensayo no es tampoco (sélo) un documental y tampoco interesard demasiado a los
estudiosos del mismo; las historias convencionales del documental suelen tener problemas
para incluir a figuras como Harun Farocki, Alan Berliner, Ralph Arlyck o incluso Chris Marker
(salvo que firme una muestra mas o menos candnica de cinéma vérité, como Le joli mai). Se
trata de un movimiento de rechazo producido dentro de la propia Institucion documental, que
expulsa lo que considera desviaciones de la norma que se ha impuesto. Es lo que lamenta
Stella Bruzzi cuando escribe que el arbol genealdgico del documental ha evolucionado a partir
de la “relativa marginalizacién de la tradicion de un documental mas reflexivo”;'> siendo asi
que la reflexividad de obras tempranas como A propos de Nice, Tierra sin pan, Nuit et
brouillard... seria precisamente una de las fuentes del ensayismo, aun teniendo en cuenta que
la reflexividad no es el Unico reto que plantea el ensayo a la Institucion documental. Sélo una
nocién global del cine de no ficcion, como la que postula la mencionada Catherine Russell en
Experimental Etnography (o el autor de estas lineas en Desvios de lo real) y en la que trabajan

diversos estudiosos en los ultimos afios, permitiria encajar el ensayo dentro de dicha categoria

global.

La cosa no acaba ahi. Un ensayo puede venir firmado por un cineasta experimental como Jonas
Mekas, uno de los creadores del film-diario, la forma autobiografica del ensayo, en los diversos

‘volumenes’ de sus Diaries, Notes and Sketches (1968-1985). Pero la endogamia de los estudios

15 Stella Bruzzi, New Documentary: A Critical Introduction. Routledge, Londres, 1999, pp. 154-155.



de vanguardia (forzada por su mismo caracter radical y oposicional a las formas dominantes
del cine) parece dificultar que este tipo de trabajos se ponga en relacién con un documental
subjetivo, por ejemplo. Finalmente, videoartistas y figuras procedentes del mundo artistico
tienden cadan vez mas en ainos recientes a filmar obras de cardcter ensayistico: Sophie Calle
(No Sex Last Night, 1992), Anri Sala (Intervista, 1998), Matt McCormick (The Subconscious Art
of Grdffiti Removal, 2001), John Smith (el triptico Hotel Room, 2003) o Hito Steyerl (November,
2004) son sélo algunos ejemplos. Pero aqui la institucidn artistica revela su caracter externo
respecto a las tradiciones audiovisuales enumeradas anteriormente de forma mucho mas
dramatica y evidente. De nuevo habria que invocar una nocién global de la no ficcién, en este
caso de caracter no ya transversal sino casi literalmente multidisciplinar... El problema al que
aludiamos de la dificil adscripcion genérica del film-ensayo es fruto en realidad de una

dramatica dificultad de adscripcidn institucional.

Pero, édénde habria que situarlo entonces? De nuevo hay que aludir a su condicién hibrida (en
su mejor virtud lleva su condena), entre deux, como diria un Bellour. Cabe calificar el ensayo
como una confluencia entre el cine documental y el experimental, en un primer momento.
Después, su practica se revitaliza a través del empleo del video (que constituye hoy su
formato mayoritario); con ello importa no sélo un soporte sino una tradicidn diversa, la que se
origina con el llamado videoarte, seifalando una nueva confluencia entre esta tradicidn
procedente de la institucion artistica y la del cine factual (que mientras tanto ha pasado a
grabarse también crecientemente en video, por supuesto). El ensayo es pues una practica que
atraviesa una serie de instituciones que se han caracterizado histdricamente por la ignorancia
o indiferencia que se profesan mutuamente, tanto desde el punto de vista de los cineastas y
artistas como de los historiadores: los ambitos de trabajo y de exhibicion de las obras estan tan
compartimentalizados y se revelan tan estancos entre si como los estudios que se escriben

sobre las mismas.

Pero esta situacién alude a las condiciones externas (de recepcion, institucionales) que
explican el dificil alumbramiento de la categoria del film-ensayo. Existe otra razén y esta vez no
es de caracter pragmatico sino ‘ontoldgico’: el concepto de ensayo serviria para denominar un
tipo de obra que utiliza recursos propios para alumbrar una forma intransferible, que nunca

podria servir de “modelo genérico”. Esta idea es formulada asi por Alain Bergala:

“iQué es un film-essai? Es una pelicula que no obedece a ninguna de las reglas que rigen

generalmente el cine como institucion: género, duracion standard, imperativo social. Es una



pelicula “libre” en el sentido de que debe inventar, cada vez, su propia forma, que sdlo le
valdrd a ella. El documental, generalmente, tiene un tema, es una pelicula “sobre”... Y este
tema, por regla general, preexiste como tal en el imaginario colectivo de la época. (...) El film-
essai surge cuando alguien ensaya pensar, con sus propias fuerzas, sin las garantias de un
saber previo, un tema que él mismo constituye como tema al hacer esa pelicula. Para el
ensayista cinematografico, cada tema le exige reconstruir la realidad. Lo que vemos sobre la
pantalla, aunque se trate de segmentos de realidad muy reales, sélo existe por el hecho de

haber sido pensado por alguien”.*®

Bergala llega a sugerir que un verdadero ensayo inventa no solamente su forma y su tema
sino, aln mas, su referente: a diferencia del documental, que filma y organiza el mundo, el
ensayo lo constituye. Es decir, no puede servir, por definicién, de modelo de nada. Y la practica
del cine-ensayo se reduciria a una serie de casos singulares, no sélo porque la institucion se
niegue a integrarlos en su tradicidn sino porque lo son, necesariamente: lo Unico general que
parece poder decirse de un film-ensayo es que cada pelicula es... un caso particular. ¢Vale
entonces la pena esforzarse en darle categoria de género a lo que esencialmente es
excéntrico, fronterizo, a-genérico y singular? Parece que hemos llegado a una especie de
circulo vicioso. Y ello justificaria que, como decimos, se hable menos del film-ensayo que de los
ensayos de Godard o de Marker o de Farocki: en el caso del ensayo, la (imposible) politica de
géneros se traduce en una nueva edicidn de la politica de los autores. Pero veremos que si
parece posible aislar algunas estrategias ensayisticas (la voz, el montaje, la dialéctica de
materiales) y quiza un principio general, derivado del empleo de dichos recursos: el segundo

grado o distancia con que se nos hace mirar y evaluar el material visual que se nos presenta.

IMAGEN, PALABRA, MONTAIJE

Un obstaculo en la apreciacién del cine-ensayo, supuesto que en esta forma debemos “oir”
siempre la voz del ensayista, es que el cine se considera un medio eminentemente visual; por
tanto, se dice, el cineasta debe “mostrar” en vez de “contar”. Este viejo prejuicio frente a la
palabra, frente a los talking pictures, en el cine de ficcidon (que ha denunciado Sarah Kozloff), se
combina en el caso del documental con la pesada herencia de la voz expositiva que llevé a

proscribir el comentario. En fin, ya se sabe, una imagen vale mds que mil palabras. Pero

16 Alain Bergala, “Qu’est-ce qu’un film-essai?”, en Astric (ed.), Le film-essai: identification d'un genre,
p. 14.



supongamos que fuera al contrario. O mejor dicho, supongamos que esa potencia de la imagen
fuera un problema. Que fuera necesario rebajarla para poder utilizarla, para analizarla o para
convertirla en el instrumento de un analisis. Para evitar ese efecto-Medusa, merced al cual la
imagen nos embruja, como dice Jan Verwoert,"” hay que establecer una cierta distancia con
ella. Sélo entonces podremos pensar la imagen, pensar con la imagen, o construir incluso una

imagen pensante: diferentes maneras de resumir el proyecto ensayistico.

La manera de convertir una imagen en algo manejable es utilizarla en segundo grado. Hay
varios modos de establecer esta mediacién. Son precisamente los modos que tiene el cine de
producirse como ensayo, de “pensar”, y se encarnan en las técnicas que utiliza para modificar
el valor y la potencia de la imagen: el comentario verbal y el montaje. En ambos casos el
principio en juego es el del montage. Montaje entre palabra e imagen (de la palabra a la
imagen: el montaje “horizontal” del oido al ojo de que hablara Bazin). Un montaje entre
imagenes que no sigue el mismo principio que en el cine convencional: la secuencialidad que
establece no crea una continuidad espacio-temporal y causal, sino una continuidad discursiva.
Y por ultimo, lo que podriamos denominar un montaje entre bloques o fuentes de material:
filmaciones originales, entrevistas, presencia fisica del autor, material visual y sonoro
apropiado, reconstrucciones ficticias, etc.'® Esta dialéctica de materiales es la expresién a
mayor escala del principio basico ensayistico: el montaje de proposiciones."® Se alcanza asi la
condicidn necesaria para que el cine se produzca como ensayo: volver a mirar la imagen,
desnaturalizar su funcién originaria (narrativa, observacional) y verla en cuanto
representacién, no leer sélo lo que representa. Por eso también se puede postular, aunque
esto parezca debatible, que es necesario trabajar con imdagenes ajenas. O trabajar con las
propias como si lo fueran: esta idea se encuentra repetida en los mas diversos ensayistas, de
Mekas a Marker. Otros no se refieren explicitamente a esto pero expresan de otra forma la

nocién de volver a mirar; se refieren entonces a una forma de subordinar la imagen a un

17 Cf. Jan Verwoert, “Double Viewing: The Significance of the Pictorial Turn to the Critical Use of
Visual Media in Video Art”, en Biemann (ed.) Stuff It: The Video Essay in the Digital Age.

'8 Frente al montaje tradicional que borra sus huellas creando una ilusién de continuidad lineal, la
yuxtaposicion de materiales heterogéneos (por mas que estos aparezcan “unificados” por el discurso
verbal que conduce el montaje) resulta ostentosamente evidente. ¢Llama por ello la atencién sobre el
proceso de construccion de sentido? Si, pero este caracter autorreflexivo no es necesariamente su Unica
meta: el ensayo no busca tanto deconstruir el ilusionismo de la representacién como construir un discurso
reflexivo.

9 Aunque se pueda rastrear hasta Eisenstein, tomamos esta nocién de Carl Plantinga, que la aplica al cine
de no ficcion. Cf. Carl R. Plantinga, Rhetoric and Representation in Nonfiction Film, Cambridge
University Press, 1997, pp. 151-152. A su vez Plantinga se remite a Paul Messaris, que habla de un
propositional editing cuyos usos mas comunes son los de comparar y contrastar, establecer analogias,
inferir causalidad o generalizar.



discurso posterior: la imagen utilizada se retrotrae asi a un momento anterior, creando pues la

necesaria distancia con su sentido y funcién originales.

Vayamos por partes. Supongamos que decimos que no hay ensayo sin un comentario
discursivo. Aqui, se nos dird, estamos confundiendo ensayo con discurso verbal (deformacion
literaria), y estamos olvidando que el cine puede crear discurso por sus propios medios que no
excluyen pero tampoco se agotan en la palabra. Puede crear incluso un discurso en primera
persona.”’ Una pelicula no necesita una voz en off literal para tener voz, o como se suele decir,
una mirada (resulta significativo que se suela utilizar una metafora visual y no verbal para
expresarlo): en el caso del documental, habria que hablar de una dimensién ética a la hora de
registrar el material, de los medios por los que se materializa una perspectiva o una

argumentacion, de la légica que informa la organizacidn y presentacién del material...

Pero aun asi no quedamos convencidos: hay que distinguir entre el efecto discursivo que
indudablemente se puede producir a través de una imagen (composicidon evocativa) y a través
de la yuxtaposicidn de imagenes, y el discurso propiamente dicho entendido como efecto de
una “conciencia” pensante inscrita en el texto, que caracterizaria al ensayo. Aunque esto haga
gue se nos acuse de menospreciar dicho efecto discursivo, reduciéndolo a una voz poética,
para privilegiar la voz ensayistica en prosa (pero en todo caso, afiadimos, en absoluto
desprovista de interés lingiistico o incluso estético). En ese deseo de querer oir siempre una
voz que piensa se nos puede acusar de haber sucumbido al riesgo de superponer al cine el
paradigma del ensayo literario. Y ademas écdmo, en esta era de supremacia de la cultura
visual, nos atrevemos a insistir en la necesidad de la palabra? Sin embargo, la historia del

ensayo es una voice story.

Lo que caracterizaria a la voz ensayistica seria un camino de ida y vuelta del documental en
torno al comentario verbal hasta encontrar un nuevo tono. Ese camino que va de proscribir la
narracién a recuperarla en otros términos pasa por el establecimiento del paradigma
performativo, que designa la nueva participacion abierta del documentalista tanto como la del
sujeto. Es la inscripcidn verbal del primero la que nos interesa; ahora abandona esa voz
incorpdrea, desencarnada, llena de suprema autoridad epistemoldgica de la voice of God y se

presenta con una perspectiva mds tentativa, incompleta, incierta y fragmentada: una actitud

20 ver al respecto el articulo de Bruce Kawin, “An Outline of Film Voices”, en donde establece cinco
modos en los que el cine puede utilizar la primera persona: sélo en quinto y Gltimo lugar coloca el uso de
la narracion en off o del “sonido subjetivo”.



muy parecida a la del ensayista. Para caracterizar esa nueva modulacion de la voz ensayistica
nos parece Util evocar aqui una distincidn que establece Ursula Le Guinn.?! Esta por un lado la
lengua paterna: es el lenguaje del poder social (y académico), el discurso histérico, publico,
oficial; el lenguaje racional que busca ser objetivo, la voz que establece una dicotomia creando
una distancia entre el yo y el objeto o el Otro. Esta no es la lengua materna de nadie; y uno de
sus dialectos es el narrador del documental clasico. Luego esta la lengua materna: es la voz de
los cuentos para dormir, trivial y sin pretensiones; usa un lenguaje comun, que no separa sino
que conecta, ofrece la experiencia como Unica verdad, no dictamina sino que ofrece y esta
encarnada (en un cuerpo: vulnerable). Finalmente habria una tercera lengua, intermedia entre
las otras dos, en la que se fundirian el discurso publico y la experiencia privada, capaz de
r

argumentar sin autoritarismo pero sin reducirse al ambito doméstico. Esta voz “intima pero

clara” seria la propia del ensayista.

Centrémonos ahora en la pujanza argumentativa de la imagen sola. Como se ha preguntado
Nicole Brenez, épuede una imagen ser un argumento?;”’ y, épuede una imagen explicar,
criticar, argumentar, demostrar, concluir y comentar?”® Pensemos en las viejas sinfonias
urbanas o avancemos hasta la imagen-tiempo de que habla Deleuze... Se puede pensar que los
largos planos de D’Est (Chantal Akerman, 1993), por ejemplo, generan una imagen mas
compleja que una mera representaciéon del mundo concreto; pero no sé si responden a las
preguntas de Brenez. Para encontrar esa posible funcidn argumentativa de la imagen hay que
introducir la nocidn de estudio visual, que propone la misma Brenez en su texto de 1996 para
denominar el trabajo que se produce cuando un cineasta escoge un objeto filmico y lo estudia
en profundidad, “un estudio de la imagen con los medios de la imagen misma”.** Pero para
trabajar con la imagen, deciamos arriba, hay que rebajarla. Y a este respecto nos parece muy
aleccionadora la alusién de Brenez a una idea de Roland Barthes contenida en su libro S/Z: el
‘modelo experimental’ reivindicado por el pensador francés en su estudio literario de la novela
de Balzac es el ralenti cinematografico, del que dice que “no es ni del todo imagen ni del todo

analisis”.

2 Aqui seguimos la glosa de las ideas de Le Guinn que hace Susan Dermody en “The Pressure of the
Unconscious upon the Image: The Subjective Voice in Documentary”, pp. 299-301.
?2 Brenez, “Quatre dimensions...”, 0p. cit., p. 23.
2 Brenez, “L’Etude visuelle. Puissances d’une forme cinématographique”, p. 347.
24 i
Ibid.
% Roland Barthes, S/Z, Le Seuil, Paris, 1970, p. 19. Citado en Brenez, “L’Etude visuelle...”, n. 8, p. 351.



Genial intuicién ésta de Barthes: como demuestra un ejemplo (de nuestra cosecha) como la
secuencia inicial de la entrega de premios de un titulo tan poco ensayistico a priori como All
About Eve (Eva al desnudo, 1950), en donde Mankiewicz detiene la imagen para insertar sobre
ella un comentario de inmediato efecto discursivo (Berlanga empleara el mismo recurso tres
afios después en Bienvenido Mr. Marshall), es necesario frenar la imagen para poder usarla,
para poder mirarla. A cdmara lenta o congelada, en efecto, una imagen empieza a ser algo mas
(¢o algo menos?) que una imagen: no la miramos en primer grado sino en cuanto imagen. Pero
quiza tampoco esto llega a ser un ‘analisis de la imagen’; o quiza nos condena a pensar que el
cine sélo puede hacer un estudio visual de sus propias imdagenes. Brenez escribe con
optimismo que el estudio visual anula “la divisidn del trabajo entre arte y critica” (p. 348). Pero
cabe interrogarse sobre la posible dimensién analitica, y en ultimo término ensayistica, de esta
forma, sobre su capacidad para producir sentido, para decir algo sobre, o a partir de, el
material que manipula, y sobre si ese sentido sera equiparable al que producen otros formatos
qgue generan conocimiento (Brenez llega a decir que el modelo del estudio visual no es la
critica, el ensayo o la literatura histérica, pongamos por caso, sino nada menos que la

investigacion cientifica), y no al sentido evocativo que produce la poesia o la musica.

La manipulacién del flujo de la imagen es un caso particular del principio del montaje, el otro
gran medio que tiene el cine para arrancar de la imagen otro sentido que su contenido literal.
El concepto de estudio visual seria inseparable de este principio del montaje. Esta es la otra
gran pregunta que toca hacerse: ¢ puede ser el ensayo una historia de moviola? ¢Es posible un
cine ensayistico sin voz? El propio Marker se lo planteaba al comienzo de Le fond de I'air est
rouge: “Habiendo abusado a menudo en el pasado del poder del comentario orientativo, he
intentado por una vez de devolver al espectador, por medio del montaje, su propio
comentario, es decir, su propio poder”. Curioso que el montaje se asocie con una mayor
libertad del espectador, dada la vieja reticencia del documental (y del modelo de realismo
baziniano) ante la manipulacidn de nuestra mirada que aquél propicia. Pero para hacer ensayo,
ya lo decimos, hay que manipular la imagen, tratarla en segundo grado; hay que crear un
espacio, una distancia, para volver a mirar. Ello se puede conseguir con la mediacion de la voz;
pero esa distancia se establece también de forma natural al trabajar con imagenes ajenas. Y
del documental de compilacién al found footage hay una amplia tradicién de cine de

apropiacién, en el que siempre se ha visto una (pre)condicidn ensayistica.

Pensemos entonces en la obra de cineastas como los americanos Ken Jacobs y Craig Baldwin,

el aleman Matthias Miiller, el hingaro Peter Forgacs, el tdndem italiano de Gianikian & Ricci



Lucchi, la prolifica “escuela austriaca” de Martin Arnold, Dietmar Brehm, Gustav Deutsch y
Peter Tscherkassky, o el canadiense Al Razutis, que no es el Unico en proponer para su trabajo
el término de ensayos visuales (Baldwin habla de collage-essays). Este cine de metraje
encontrado plantea la cuestidén de si es posible incluir en la vena ensayistica, desafiando el
logocentrismo que han solido postular para esta forma desde André Bazin hasta Philip Lopate,
trabajos que no dependan primordialmente de la palabra sino del montaje y la creacién de lo
que Benjamin (y luego el propio Farocki) llamaria “imagenes dialécticas” que surgen de la
apropiacién de otros textos y de la relectura de las trazas inscritas en ellos. El dilema es éste:
¢basta con “deconstruir” o desmontar un fragmento de metraje para hacer un ensayo sobre el
mismo? ¢No corremos entonces el riesgo de utilizar el término de forma tan laxa como se hace
respecto al cine de ficcién? Gangs of New York o Funny Games constituyen, se dice, un ensayo
sobre la violencia; Blow Up, un ensayo sobre la imagen... Y sin embargo hay peliculas de

montaje sin palabras que equivalen a un ensayo cabal, como Home Stories (1992), de Miller.

Cuando Godard aludia a la vocacion irrealizada del medio, lo expresaba asi: “La verdadera
misién, el auténtico objetivo del cine era llegar a elaborar y poner en practica el montaje”. El
montaje es la forma natural que tiene el cine (y, afiade Godard, sdlo el cine) de pensar; y la
herramienta (pensemos en Numéro deux, en el ultimo tramo de Tren de sombras) que utiliza
es la moviola, la mesa de edicidn en video, o el optical printer, ése artilugio de copiar imagenes
que es el instrumento de cabecera de los cineastas del found footage. Y como ya teorizd
Walter Benjamin al hablar de la alegoria (Peter Biirger aplicaria luego este concepto al cine de
vanguardia),”® el principio del montaje se hace, por fuerza, mas efectivo en el remontaje de
fragmentos apropiados: al volver a mirar una imagen fuera de contexto se impone una
reflexion sobre esa distancia (entre el sentido original y el que adquiere en su nuevo contexto)
que puede servir para introducir un componente ensayistico sin necesitar de la voz, como
sucede en el ensayo ortodoxo. En fin, muchos ensayistas han empleado materiales ajenos
como materia privilegiada de trabajo; y sin necesidad de evocar la formulacién maximalista de
Benjamin sobre su intencién de escribir un ensayo sdélo con citas, basta recordar esta otra de
George Steiner, “toda obra de arte es un acto critico sobre una obra anterior”, que nos sitla ya
en las puertas del temible concepto de intertextualidad. Antes de traspasarlas, y para ser
justos, debemos evocar algunas criticas que ha recibido esta nocidon de la natural pujanza

ensayistica de la apropiacion.

% Cf. al respecto Antonio Weinrichter, “Jugando en los archivos de lo real. Apropiacién y remontaje en
el cine de no ficcion”. En Josetxo Cerdan y Mirito Torreiro (eds.) Documental y vanguardia, Cétedra,
Madrid, 2005, pp. 43-64.



Reproduciendo el rechazo expresado veinte afios antes respecto al arte pop, al que se acusé
de complacencia -cuando no de fetichismo- respecto a los objetos que citaba, hay quien opina

Ill

qgue el “simple remontaje” no produce necesariamente una critica de la ideologia contenida en
las imagenes apropiadas. Ante la emergencia del found footage y del scratch video se dijo que
la creciente apropiacién de imagenes de la cultura de masas podria servir sdlo para demostrar
que la cultura de masas esta... llena de dichas imdagenes y para reforzarlas, para reduplicar las
formas que se pretende criticar, antes que para construir un modo oposicional de
representacién. Por otra parte, y en sentido contrario, la descontextualizaciéon de imagenes de
cardacter trascendente o politico (en los videoclips de la MTV, o en spots como aquél de IBM
que utilizaba imagenes del Chaplin de Tiempos modernos) puede tener un efecto narcotizante
sobre el espectador.”’ La nueva versién del panem et cirquenses no pasa por entretener para
ocultar sino, al revés, por entretener mostrando repetidamente imdagenes potencialmente
movilizadoras hasta que dejan de serlo. Sin negar esta posibilidad, pensamos que fuera del
ambito de los medios dominantes la apropiacion y el desmontaje pueden cumplir una funcién

critica, y que propician una lectura alerta y no de-sensibilizada de la imagen histérica; en ese

sentido, resultan inseparables del proyecto ensayistico.

HISTORIA PORTATIL DE UNA FORMA

La historia -seamos mas modestos: el rastreo- de la forma ensayo debe comenzar a hacerse a
partir de la tradicion documental, para ir luego enriqueciéndose con aportaciones, nunca
sistematicas, llegadas del campo del cine de ficcion modernista (auto)reflexivo, el cine
experimental y el videoarte. Una de las fuentes lejanas de esta forma podria ser esa
confluencia del (aun casi por bautizar) documental y la vanguardia histérica que fueron las
llamadas sinfonias urbanas de los afios 20: el montaje que ordena el material en bloques
tematizados puede ser visto hoy como una primera sefial de una voluntad de arrancar al
metraje factual de su mera condicién indicial. Un precedente mas intrigante es Haxdn (La
brujeria a través de los tiempos, 1922): Roman Gubern escribe que “todavia asombra el gesto

. . . . . s . ’ 2
de audacia de Benjamin Christensen al inaugurar la férmula del cine-ensayo” con este titulo.”

2" \fer al respecto Jeremy Welsh, “Scratch and the Surface. Contemporary British Video”, Afterimage,
vol. 13/6, enero de 1986; Stephen Papson, “The IBM Tramp”, Jump Cut, num. 35, abril de 1990; y
Felicia Feaster, “Montage”, Jump Cut, nim. 38, junio de 1993.

%8 Roman Gubern, “Cien afios de cine”, en Manuel Palacio y Santos Zunzunegui (eds.) Historia general
del cine, volumen XII, Catedra, Madrid, 1995, p. 278.



José Moure explica que su condicion ensayistica deriva de que combina, haciendo
“imperceptibles las costuras, el documental y la ficcion, la narracién realista y la fantastica, la
crénica y la fabula, documentos graficos o referencias pictdricas y escenas interpretadas por

actores”.”®

Es asi como inaugura esa dialéctica de materiales e indefinicion genérica que
caracterizard al film-ensayo. Por otra parte, la expresién ‘punto de vista documentado’ que
lanza Jean Vigo en 1930 para presentar una de las sinfonias urbanas mas bellas, su A propos de
Nice, podria haber servido de lema para la vocacién ensayistica del cine, al colocar en primer
lugar la cuestion de la perspectiva personal de la enunciacién y relegar el caracter documental
a una posiciéon adjetiva. Y hay quienes consideran que el primer ejemplo de ensayo es el corto
Inflation (1928), de Hans Richter, quiza porque lo que trata de organizar por medio del
montaje no son escenarios y ritmos urbanos sino ‘conceptos’: su tema es “el contraste entre el
declinar de las personas y el aumento de los ceros”. Por esa misma época Eisenstein acaricia la

idea de adaptar un ensayo de la densidad de E/ capital; en sus notas sobre el proyecto admite

gue todavia resulta complicado pensar en imagenes...

En 1940 el mismo Richter escribe su muy citado articulo sobre el filmessay: una nueva forma,
dice, con muchos mas recursos expresivos que el mero documental. Postula ya la necesidad de
establecer una dialéctica de materiales y especifica el sentido que adquieren los mismos: “Las
escenas actuadas, asi como las actualidades registradas directamente, son argumentos en una
demostracién, que aspira a dar a entender generalmente problemas, pensamientos, incluso
ideas”. Es decir, ni los elementos ficticios ni los documentales funcionan en primer grado, sino
que aparecen subordinados a un razonamiento que obliga a verlos como otra cosa que una
mera representacion. José Moure menciona que en 1946 Jean Epstein escribe un ‘texto
luminoso’ en donde sugiere que el poder que tiene el cine de combinar diversos elementos le
convierte en una mdchine a penser, un “sucedaneo o un anexo del drgano en donde se sitla
generalmente la facultad que coordina las percepciones”.®® La analogia entre el cine y el
cerebro puede verse como una formulacién embrionaria y poética de esa forma que piensa; no

fue Epstein quien la llevd a la practica pero si intuyé que dependia de la combinatoria -

especifica del cine- que propicia el montaje.

Estas primeras formulaciones, mas o menos utdpicas, dependian del paradigma del montage,

sin duda un recurso basico -incluso por su analogia con el caracter asociativo del pensamiento-

% José Moure, “Essai de définition de 1’essai au cinéma”, en Liandrat-Guigues y Gagnebin (eds.), L Essai
et le cinéma, p. 28.
0 José Moure, “Le cinéma au banc d’essai”. Catalogo del festival Coté Court.



del ensayismo. Pero al cine-ensayo le faltaba todavia contar con la palabra, y con el sonoro
ésta llega caudalosa. En el campo del documental produce el efecto de subordinar la imagen al
comentario; es lo que Bill Nichols llama modo expositivo. Pese al descrédito que luego
adquirird la ‘voz de Dios’ de la narracidn expositiva, lo cierto es que los documentales de los
anos 30 y 40 -sobre todo el cine de compilacidn y, aunque sea un pariente mas vergonzante, el
de propaganda- mantienen y de hecho expanden el paradigma heredado del cine mudo.
Utilizan el montaje para establecer una continuidad entre proposiciones, saltando con fluidez
por el espacio y el tiempo y recurriendo a las imdgenes mas heterogéneas y dispares que
convengan para construir el hilo de una progresiéon conceptual o un discurso politico. El
discurso viene expresado por un comentario que impone una lectura univoca de las imagenes
mostradas, modificando su sentido original pretendido o fijando su valencia semantica en la
direccion deseada. Como los films de compilacién son a menudo armas al servicio de estados
no siempre democraticos, este género cae pronto en desgracia; pero no dejan de ofrecer un
precedente formal del ensayismo. Algo de esto intuyd el cineasta soviético Vsevolod Pudovkin
cuando examind los logros de la serie Why We Fight (1943-1945), supervisada por Frank Capra.
En un congreso celebrado en Moscu en 1945, llamd la atencidn sobre un nuevo tipo de
“documental de largometraje que utiliza hechos de la realidad viva tal y como los registra la
camara cinematografica, pero que los une en un montaje con el propdsito de comunicar al

espectador ciertas ideas, a veces bastante generales y abstractas”.*

Lo que se echa en falta en este primer cine expositivo es un tono de voz distinto, menos
tonante, por asi decir, que rebaje el insoportable grado de autoridad epistemoldgica del
comentario; y un modo menos férreo de yuxtaponer imagenes, que no las subordine tanto al
comentario y permita, por ejemplo, interrogarlas o ponerlas en relacidon dialéctica con la
palabra sin que pierdan su autonomia, en vez de limitarse a convocarlas como mera ilustracién
(tal y como seguird haciendo el documental convencional posterior). Pero el procedimiento
general es un antecedente del ensayo moderno, como ejemplifica el comentario de un titulo
expositivo (por mas atipico que sea) como ese “ensayo cinematografico de geografia humana”
-asi se define en su cartén inicial- que es Tierra sin pan (1933). Un ejemplo de signo contrario,
por prescindir insdlitamente de todo comentario y emplear tan solo sonido diegético o
procedente de emisiones de radio, es Listen to Britain (1942), de Humphrey Jennings, que pese

a ser una obra rodada para contribuir al esfuerzo bélico, resulta notable por la ambigliedad

31 Citado en Jay Leyda, Films Beget Films. A Study of the Compilation Film, Hill and Wang, Nueva York,
1964, p. 65.



semantica de su encadenamiento de imdagenes: no se nos impone una lectura univoca del

material, frente al modo expositivo habitual que no deja ‘aire’ a los lados del discurso.

El siguiente hito en la poética del film-ensayo cabe situarlo quiza en el movimiento documental
francés de los afios 50 que propone una renovacion de las formas y sobre todo de los temas
del género. Quiza porque en Francia el formato factual se consideraba también como un
vehiculo de expresidon personal o porque los filmaban cineastas (como meritoriaje para
acceder a la industria),

estos documentales de Resnais, Marker y Franju se distinguen por la forma en que desarrollan
los temas elegidos. No buscan el interés social ni formar a las clases populares sino que eligen
temas excéntricos o de cardcter intelectual y reflexionan sobre ellos de manera oblicua:
tantean el mundo real con la libertad del ensayo literario y a menudo la expresién de una
inteligencia pensante o poetizante prima sobre lo expositivo. Noél Burch escribe que Georges

Ill

Franju es el “Unico” que ha sabido crear “verdaderos-films-en-forma-de-ensayo, perfectas

meditaciones sobre argumentos de no ficcion”;** si bien la dialéctica de materiales de Hétel
des invalides (1951) y su clara intencionalidad politica que rebasa lo informativo no bastan

para convertirle a nuestro juicio en un ejemplo tan depurado como Nuit et brouillard.

Y hay que pensar en Lettre de Sibérie (1958), de Marker, que le sirvié a André Bazin para
anticipar la forma ensayo en un famoso texto en donde intuye la idea de una nueva forma de
montaje: “Chris Marker trae a sus films una nocidn absolutamente nueva del montaje, que yo
llamaria horizontal, en oposicién al montaje tradicional que se realiza a lo largo de la pelicula,
centrado en la relacién entre planos. En el caso de Marker, la imagen no remite a lo que la
precede o a la sigue, sino que en cierto modo se relaciona lateralmente con lo que se dice de
ella. Mejor aun, el elemento primordial es la belleza sonora y es desde ella de donde la mente
debe saltar a la imagen. El montaje se hace del oido al 0jo”.® Unos afios antes Astruc habia
escrito otro texto muy citado sobre la camara pluma en el que postulaba la idea de una
escritura personal, una precondicion del ensayo, y sofiaba con un cine que se convirtiese “en
n 34

un medio de escritura tan flexible y sutil como el del lenguaje escrito”.”” Pero Astruc no llevé a

cabo esta idea en su cine posterior (como tampoco Rivette, pese a haber afirmado en su

%2 Noél Burch, Praxis del cine, Fundamentos, Madrid, 1970, p. 167 .

3 André Bazin, “Lettre de Sibérie”, France-Observateur, 30 de octubre de 1958. Citamos por la
traduccion que aparece en Chris Marker: retorno a la inmemoria del cineasta, edicion a cargo de N. E.
Mayo, M. Exposito, E. R. Mauriz. Ed. de la Mirada, Barcelona, 2000, p. 36.

3 Alexandre Astruc, “Nacimiento de una nueva vanguardia: la Caméra-stylo”. Traducido en Joaguim
Romaguera y Homero Alsina (eds.), Textos y manifiestos del cine, Catedra, 1998, pp. 220-224.



famoso texto sobre Viaggio en Italia que el ensayo le parecia el lenguaje mismo del arte
moderno); y la influencia de su utdpico texto se concretd sobre todo en la emergencia de un
cine liberado de las tiranias de la narracidon genérica clasica, un cine a veces denominado

precisamente de escritura, que desarrollarian los directores de las nuevas olas de los anos 60.

Por entonces, en el campo del documental se habia impuesto el paradigma del cine directo y
del cinéma vérité, bastante contrapuesto a toda nocidn ensayistica. En efecto: tras décadas de
abusos de la voz de Dios, el comentario quedd proscrito junto a toda forma de dirigir nuestra
lectura del material (banda sonora, montaje expresivo, etc.) o de intervencién explicita del
documentalista. Se impuso un modo observacional que privilegiaba, hasta el fetichismo, la
idea de un material real no mediado que hablaba por si solo; y, si alguien mas hablaba, era el
sujeto en su condicion de testigo histdrico. (Por supuesto, cuando un ensayista irreprimible
como Marker hacia su cine ma vérité -obsérvese cdmo la particién de la primera palabra
introduce la primera persona de la enunciacién en un término que la niega- no podia evitar

incluir un comentario: véase Le joli mai.)

Pero si el vérité congela la evolucion del film-ensayo durante dos décadas, la forma recibe
imprevistos refuerzos desde campos externos e incluso contrapuestos a la no ficcion, como
son el cine de autor y el cine experimental. Quizd era necesaria esta transfusién de
preocupaciones estéticas diversas para alumbrar el ensayismo filmico; quiza no hubiera podido
nacer nunca dentro del ambito documental, cuya problematica relacidon con la objetividad le
hizo desconfiar largamente de toda perspectiva personal, justo la que privilegian -de muy
diversa manera- los dos tipos de cine mencionados. Cuenta ademas un factor afiadido: el cine
de autor es mds noticia que el documental. Y asi sucede que, cuando surge del canon de los
cineastas de ficcién, que se interrogan por la representacion de lo real y afiaden a la receta el
condimento de la autorreflexividad, el ensayismo parece siempre mas plausible, y mas digno
de interés, que como categoria segregada desde el ambito de la no ficcidon; y bien es cierto que
los documentalistas puros han tardado en inscribir en su trabajo elementos como la
subjetividad, la ambigliedad y la no clausura discursiva que repugnan a cierta concepcidn

ortodoxa de la practica documental.

Sea como sea, en detrimento de la figura y de la obra de Chris Marker, sin duda debido a que
éste trabaja casi exclusivamente en el dmbito del cine de no ficcion, y pese al pronto
reconocimiento que recibe de Bazin, se ha solido adjudicar la paternidad del ensayo a los

cineastas de ficcion que han tendido puentes hacia la orilla del documental. Como Roberto



Rossellini, que en 1963 abjura del cine para dedicarse a producir para televisién “obras que
difundan el conocimiento”, como la serie L’etd del ferro (1964), con las que, segun Angel
Quintana, Rossellini “inventa el cine ensayo”.*®> Si bien estos trabajos del cineasta, ahora
teleasta, utilizan el reciclaje de materiales para proponer un cine de ideas, y aln aceptando
con Quintana que postulan una nueva relacién con la imagen, en nuestra opinién su
didactismo -el tono de la voz que emplean- los hace mas cercanos a lo que Aulléon de Haro
denomina géneros cientificos (como el tratado) que al género ensayistico, que es de caracter

ideoldgico-literario. Precisamente el ensayo se mueve en lo concreto y se caracteriza

histéricamente por rechazar el sistematismo al que aspira el ambicioso proyecto rosselliniano.

Por la misma época en que Rossellini se cambia de orilla, Pier Paolo Pasolini realiza un film que
supone una experiencia Unica en su carrera, La rabbia (1963); como no sigue por ese camino
este experimento suele quedar aparcado en los estudios sobre su obra hasta fecha reciente en
que se recupera como ejemplo pionero de film-ensayo.>® El propio Pasolini lo define asi en un
articulo publicado en Paese sera: “Mi ambicién era la de inventar un nuevo género: un film
gue fuera un ensayo poético-ideoldgico”. Se trata de un film de montaje ensamblado a partir
de un material bruto de 90.000 metros de noticieros, material “increiblemente banal y
completamente reaccionario”; un desfile de imagenes desoladoras sobre las que Pasolini
coloca una reflexion personal de caracter elegiaco, un “canto funebre” sobre la Humanidad, en
expresion de Tode, lleno asimismo de rabbia politica. También en Italia rueda Orson Welles en
1958 Portrait of Gina, un extravagante retrato de la diva Lollobrigida, quien apenas aparece
entrevistada por el director al final. Lo mismo que aparta a esta insdlita pieza del reportaje
convencional -las digresiones del narrador Welles, nunca mas conspicuo en su presencia,
ocupan casi todo el espacio- es lo que la convierte en una primera muestra de los “ensayos
filmados” que el cineasta ira entregando de forma guadianesca en afios sucesivos. El propio
Welles proclamaba asi en 1958 el caracter ensayistico de este proyecto: “No es en absoluto un
documental; es un ensayo, un ensayo personal. Estd dentro de una linea periodistica; soy yo
mismo proyectado sobre un tema dado: Lollobrigida y no lo que es ella en realidad; y es mas

personal incluso que un punto de vista, es verdaderamente un ensayo”.”’

% Angel Quintana, Roberto Rossellini, Catedra, Madrid, 1995, p. 237.

% Véase el articulo de Thomas Tode, “L¢ange de la beauté: Critique et utopie dans La Rabbia, Pier Paolo
Pasolini”, incluido en la bibliografia. De él procede la cita de Pasolini que viene a continuacion.

% Citado en Santos Zunzunegui, Orson Welles, Cétedra, Madrid, 2005, p. 280. El libro contiene un
completo estudio de la obra de Welles para television y en formatos no industriales, en donde se alojan
muchas de sus tentativas ensayisticas.



Pero si todos estos ejemplos se han considerado notas a pie de pagina en la obra de sus
autores, hasta su reciente recuperacién para una poética del ensayismo, es ya un lugar comun
desde mediados de los afios 60 referirse al caracter ensayistico que adopta el cine de Godard
en su progresivo alejamiento de la ficcidn convencional, o autorista. Fue sin duda él quien
primero llevé a la prdactica la utopia sofiada por Astruc no en el articulo que siempre se cita
sobre la cdmera-stylo, sino en otro posterior, “L’Avenir du cinéma” (1948), en donde
anticipaba un futuro en el que la cdmara reemplazaria a la pluma generando un cine cuyo
lenguaje “no seria el de la ficcidn, ni el de los reportajes, sino el del ensayo”.*® Un titulo como
Deux ou trois choses que je sais d’elle (1967) sigue resultando sorprendente a este respecto. Al
amplio repertorio de intervenciones habituales en los anteriores films godardianos, se afiade
en éste la continua presencia de un comentario (susurrado por el propio Godard: écabe mejor
encarnacion del caracter personal del ensayismo?) que se plantea reflexiones sobre la
representacién que nos estd proponiendo. Y esas reflexiones son de caracter dubitativo,
tentativo, eminentemente ensayistico. La voz de Godard dice “mi pensamiento divide tanto
como une”, “no puedo sustraerme a la objetividad que me aplasta ni al subjetivismo que me
exilia”, “ es preciso que escuche, es preciso que mire a mi alrededor mas que nunca”... Pero,
prosigue, “cada vez hay mads interferencias entre la imagen y el lenguaje”, “écédmo rendir
cuenta de los sucesos?”, “éihablo demasiado fuerte? ¢{Miro desde demasiado lejos o desde
demasiado cerca?”. Y mi pasaje favorito, “Son las 16:45. {Haria falta hablar de Juliette o del
follaje de los arboles? Como es imposible hacer las dos cosas realmente a la vez... digamos que
ambos temblaban suavemente en el atardecer de octubre”.* Soliloquios como estos punttan
toda la accién del film hasta ser algo mds que digresiones de un narrador inseguro: se dice que
un film como éste es metaficcion (no porque aluda a otra ficcién sino a su proceso de
construccion) pero el grado de autorreflexividad del narrador es tal que casi cabe calificarlo de
metaensayo (?): Godard no sélo habla en primera persona sino que se pregunta cdmo debe
hablar o filmar; aunque adopte la forma de una reflexién a posteriori sobre las imagenes, se
sita en el (inimaginable) lugar anterior al comienzo del acto de hablar, de narrar, de
representar... o de filmar un ensayo. Luego Godard hard otras reflexiones after the fact en
forma de ‘guiones’ sobre peliculas ya rodadas, como su hermoso Scénario du film Passion
(1982). Pero eso pertenece a una segunda etapa de su relacion con el cine-ensayo, ya mas

fuertemente anclada en el redescubierto principio del montage, que llega a incorporar al

interior del plano gracias a las facilidades que le ofrece la sobreimpresidén en video. Una

% Citado en Jacques Kermabon, “Penser en cinéma”, p. 20.
% Citamos por el guién publicado en Jean-Luc Godard, Cinco guiones, Alianza, Madrid, 1973.



técnica de la que dira, poco antes de culminar sus Histoire(s) du cinéma: “Las posibilidades de

crear una relacién entre dos imagenes son infinitas”.

El cine experimental pareceria una fuente improbable del ensayismo, dado que se rige por
principios como la autonomia de la forma (la imagen como materia) y ha exhibido una cierta
voluntad implicita, como ha sefialado Paul Arthur, de existir “fuera de la Historia”, en un
ambito mas estético que social. Pero otro principio del cine de vanguardia ha sido el
despliegue de la auto-expresion, y ese repertorio de formas de decir Yo en un cine de factura
artesanal si constituye una base para el ensayismo, sobre todo cuando el cineasta-artista se
plantea reflexionar sobre su lugar en el mundo o su identidad, se considere sujeto histdrico o
no. P. Adams Sitney ha escrito® sobre la corriente autobiografica del cine de vanguardia pero
los ejemplos que propone (Stan Brakhage, Hollis Frampton, o el autorretrato de Jerome Hill,
Film Portrait (1970), que comienza con Hill ante el espejo diciendo, “Este es el yo que soy”)
caen mas de lado biogréfico -por muy alejado del biopic que sea el resultado- que de lo que
consideramos ensayistico: el ensayo no consiste tanto en ‘contar la vida’ de uno como en
hablar desde uno mismo. Alguien ha definido el ensayo como una fusién del documental y el
autorretrato; y sin embargo pensamos que el punto de vista personal sobre el mundo que
ofrece el ensayo no conduce necesariamente a un retrato propio, que sin embargo puede
emerger en el proceso de forma indirecta, como en el caso de ese maestro de la ocultacion
que es Marker.*" Curiosamente, Paul Arthur interpreta el ensayo vanguardista en un sentido
radicalmente opuesto, asociandolo a una resurgencia de la Historia en una practica que se

habia mantenido ajena a la misma.*

Ambas tendencias, la biografica y la inscripcidén del autor no sélo en el texto sino en el mundo
histdrico, se funden triunfalmente en la serie de films de Jonas Mekas englobados bajo el titulo
comun de Diaries, Notes and Sketches, en donde revisa el material que habia venido filmando
desde su llegada a Estados Unidos en 1949. Mekas superpone diversas reflexiones sobre su
metraje de archivo personal con una diccion muy idiosincratica, privada, vacilante (como si
fuera, literalmente, pensando sobre la marcha) y elegiaca. En Reminiscences of a Journey to
Lithuania (1972) evoca la experiencia del exiliado, “éSabes lo que es pasear por Times Square y
percibir de repente un olor que te lleva... a casa?”. Y en Lost Lost Lost (1976), sobre imagenes

de una reunidon neoyorquina de exiliados lituanos, “Ahora os miro desde la distancia.

“0'p_ Adams Sitney, “Autobiography in Avant-Garde Film”.
*1 Ver al respecto Josetxo Cerdan, “El misterio Christian Frangois”.
*2 paul Arthur, “The Resurgence of History and the Avant-Garde Essay Film”.



Multitudes, cada sabado por la tarde. Os miro. Hey, y vosotros pensabais que todo esto iba a
ser algo temporal”... Lo que inventa aqui Mekas es la forma diario, su particular manera de
solucionar un dilema que describia en una conferencia pronunciada en 1972, a la que titulé
precisamente The Diary Film: “Por supuesto, a lo que me enfrentaba era al viejo problema de

todos los artistas: fundir la Realidad y el Yo, para emerger con esa tercera via (third thing)”.*

Un diario no es necesariamente un ensayo, como tampoco lo es una autobiografia, pero
Mekas los escribe de una forma eminentemente ensayistica, con su tendencia a la digresion, la
dispersion, la incertidumbre y la fragmentacién. Adams Sitney, que sorprendentemente sélo
menciona a Mekas en una coda de su repaso a la autobiografia vanguardista, escribe perplejo:
“En Lost Lost Lost (...) [Mekas] repite, “Yo estaba alli, grabandolo todo con mi cdmara”. Pero
uno se queda sorprendido por el registro eliptico, personal, fragmentado de esa supuesta
totalidad. Si se refiere, como parece, a la vida de los lituanos exilados de su pelicula, debe ser
una afirmacioén irénica, pues no registra casi nada de la misma. Lo Unico que vemos es su
nostalgia y soledad”.** Pero son esos ‘defectos’ de registro de Mekas (menos atento a “los
hechos” que a su reaccién a los mismos) los que apartan su trabajo del documental historico y
lo situan firmemente en lo ensayistico. Como ha sabido ver Michael Renov en su analisis de
dicho film, si el documental mira al mundo externo, la “mirada del ensayista se ve atraida hacia
dentro con igual intensidad. Y esa mirada hacia dentro explica el caracter digresivo y
fragmentario de lo ensayistico...”.*> Hay otra cosa que aporta Mekas a la génesis del
ensayismo con este experimento de volver a mirar en su baul de los recuerdos: descubre el
increible efecto -expresivo, emotivo, dialdgico- que produce la superposicion de una narracion
reflexiva sobre material de archivo originado por él mismo (en este caso las imagenes son

suyas pero sabemos por Marker que el paso del tiempo te condena a tratar el material propio

como si fuera ajeno).

Por supuesto, para cuando Mekas comienza a ensamblar sus diarios, el cine de metraje
encontrado o found footage tiene ya una cierta tradicién dentro del cine experimental, si bien
trabaja con materiales mucho mas diversos que los home movies o peliculas de artista propias
que utiliza Mekas. Ademas, no suele emplear, todavia, el recurso del comentario en primera
persona actuando sobre el metraje, pues en esta primera fase la voluntad que anima el found

footage es de cardcter deconstructivo o meramente apropiacionista. Por eso pensamos que

*% Texto recogido en P. Adams Sitney (ed.), The Avant-Garde Film: A Reader of Theory and Criticism.
New York University Press, 1978.

* Sitney, “Autobiography...”, op. cit., p. 245.

* Michael Renov, “Lost Lost Lost: Mekas as Essayist”, recopilado en The Subject of Documentary, p. 85.



Mekas anticipa, como efecto colateral de su proyecto diaristico, toda una tendencia posterior
del cine de no ficcion: la utilizacion de metraje encontrado con una voluntad ensayistica.
Found footage y ensayo son dos términos que suelen aparecer unidos, si bien el primero
designa tanto una técnica (la apropiacidn) como una clase de textos, los construidos con
material ajeno. Por supuesto, la utilizacion de material de archivo tiene siempre una deriva
ensayistica (o cuando menos analitica) pues propone un ‘volver a mirar’ que arranca a la
imagen de su contexto y sentido originales, con lo cual modifica su caracter literal de
representacién; por eso hemos considerado antes el cine de compilacion como una fuente de
los recursos del cine-ensayo. No pocos de los estudiosos que se interesan por estos temas

coinciden en afirmar que el found footage es “axiomatico para el proyecto ensayistico”.*®

Volvamos al terreno del cine de no ficcidén. Si la escuela francesa de ensayistas esta bien
documentada, no puede decirse lo mismo de la escuela alemana que empieza a hacerse notar
en los afos 80, lamentablemente sdlo dentro del ambito de la lengua germadnica, cuya
dificultad de comprensién (y en el caso del ensayo hay que entender bien lo que se dice)
dificultd su acceso. En el primer estudio global dedicado al tema, Nora Alter achaca esta
invisibilidad del documental aleman, de puertas adentro, al dominio ejercido por la figura de
Leni Riefenstahl (si los documentalistas ingleses tenian que matar al padre Grierson, los
alemanes -dice Alter- debian enfrentarse a esa “madre devoradora”), asi como, de puertas
afuera, al interés suscitado por el rutilante Nuevo Cine Aleman que resultd en la exclusién del
cine de no ficcién.”” Sea como sea, el caso es que aln hoy sigue siendo un ilustre desconocido
el corpus de obras firmado por Harun Farocki, Alexander Kluge, Hartmut Bitomsky o Helke

Sanders, asi como las incursiones fuera de la ficcion de Hans Jiirgen Syberberg, Werner Herzog
(aunque este cineasta viajero tiene poca alma de ensayista) o Wim Wenders (algun titulo suyo
ha corrido mejor suerte, caso de Tokyo-ga (1985), que llegd a estrenarse en Espaiia).
Configuran un modelo de cine-ensayo que para Alter aparece vinculado al proyecto
“violentamente interrumpido” de la vanguardia histérica (Richter (siempre), Walter Ruttman,
Menschen am Sontag, etc.) y que comenzaria con la declaracién de Hamburgo de 1979, en
donde se sugeria la necesidad de establecer una sintesis entre el cine narrativo y el

documental reflexivo.*®

% Cf. Arthur, “The Resurgence of History and the Avant-Garde Essay Film”, op.cit., p. 66.
* Alter, Projecting History..., op. Cit.
*8 Ibid., n. 17, p. 8.



A falta de conocer, por ejemplo, el prolifico trabajo de Kluge para televisidn, nos detendremos
brevemente en la otra gran figura de esta escuela, Farocki, siquiera porque su cine ilustra un
tipo de ensayismo muy distinto al que se suele tener en mente. Las peliculas que le conocemos
no privilegian lo subjetivo sino que se presentan como severos analisis de la ideologia
contenida en las imagenes generadas por diversas instituciones: el ejército, la publicidad, las
camaras de vigilancia de centros comerciales o prisiones... En ese sentido, puede decirse, como
escribe Volker Pantenburg, que en su cine, “la teoria se hace literal, desarollandose a la vista, a
través de una observacion precisa: theorein. Se pueden describir los films de Farocki como
teoria hecha en el medio del cine, teoria filmica en sentido literal, lo que resulta un término
maés preciso que el desafortunado de film-ensayo”.” Un elemento importante de este
proyecto tedrico de Farocki es que, a partir de cierto momento, decide trabajar sélo con
imagenes ajenas, decision que explicaba asi en las notas de prensa de su titulo mds conocido,
Imdgenes del mundo e inscripcion de la guerra: “No hay literatura ni critica lingdistica sin un
autor que critique el lenguaje existente. Con el cine pasa lo mismo. No hay que buscar
imagenes nuevas y nunca vistas, sino que se deben tomar las imagenes que estdn a mano y
trabajar con ellas de modo que se conviertan en nuevas. Hay varias formas de hacer esto. La

mia es buscar el significado sumergido, limpiando el detritus de las imagenes”.

El proyecto de Farocki de analisis de la imagen vuelve a incidir en el tema de la utilizacién de
metraje ajeno como recurso basico (aunque no Unico) del cine-ensayo. Farocki reconoce la
influencia conjunta de Brecht y Warhol, si bien, afiade, el impulso de desnaturalizar imagenes
ajenas no es igual en el caso del primero, que queria desarrollar un nuevo modo de
representacién, que en el del segundo, que sélo se anexionaba un modo ajeno. Farocki
prosigue advirtiendo que este método sdélo funciona si uno se mantiene en el ambito de la
citacion: “Al autor no se le permite convertir la cita en un acto de lenguaje propio”.° Asi,
Farocki parece apartarse de la nocién de ensayismo que venimos rastreando: su cine analitico
no busca una escritura o una expresion personal; si bien quisiéramos puntualizar que sus

peliculas tienen una voz perfectamente reconocible.

En la década de los 80 se empiezan a percibir en el ambito documental una serie de cambios
que abren la via de lo ensayistico. Por un lado Marker ‘retorna’ tras quince afios de anonimato

en el cine colectivo militante (los afios SLON) y recupera su trono de gran ensayista del cine

* Volker Pantenburg, “Visibilities. Harun Farocki between Image and Text”, en Harun Farocki.
Nachdruck/Imprint, Texte/Writings (edic. bilingie), Lukas & Sternberg/VVorwerk 8, Berlin/Nueva York,
2001, p. 20.

%0 Citado en Pantenburg op. cit., p. 24.



con Sans soleil, un titulo inagotable que es, a la vez, intransferiblemente markeriano y el
modelo por el que pasa la nocién moderna de cine-ensayo. Pero si su influencia sobre Ila
institucion documental es, en todo caso indirecta, de todos modos se percibe dentro de la
misma un giro inédito hacia la reflexividad. Anteriormente se solia considerar ésta
exclusivamente en términos de auto-reflexividad: se sefialaban los titulos que desafiaban la

IM

nocion de verosimilitud que sustenta el “efecto de realidad” del documental y se resaltaban
los recursos que ponian en evidencia los procesos de produccion de sentido de una practica
que siempre habia tratado de ocultarlos. Un ejemplo que se ponia de este tipo de documental
reflexivo era Lettre de Sibérie, con su famosa secuencia que superpone a un mismo metraje
tres comentarios o lecturas de distinto sentido ideoldgico. Pero, ademas de este tipo de
operaciones metadocumentales, ahora se percibe un tipo de subjetividad reflexiva de caracter
distinto. Asi lo detecta Jay Ruby en fecha tan temprana como 1977; tras observar que el
documental no habia sido un marco para “explorarse a si mismo”, como si lo habian hecho los
diaristas de la vanguardia o los cineastas-autores, escribe: “Hay peliculas que hablan de la
familia y la cultura del cineasta. Su contenido viola las normas del documental tradicional al
tratar abierta y directamente los intereses personales del autor. Como muchos de estos

directores proceden de la tradicién documental, no emplean las convenciones del cine de

autor personal, sino que utilizan el estilo documental”.”*

Esta temdtica nueva dentro del documental viene acompaifada de un cierto grado de
autorreflexividad pues, como dice Ruby, “es imposible revelar al productor sin revelar el
proceso (de produccién)”. Pero esto es una consecuencia inevitable, no la intencion principal
gue anima a estos documentales personales que empiezan a proliferar, en Estados Unidos
sobre todo, hasta convertirse en la tendencia dominante de la vertiente menos mainstream de
esta prdactica, si bien cuenta con titulos tan conocidos, y emblematicos, como Sherman’s March
(1986), de Ross McElwee, o Roger and Me (1989), de Michael Moore. Pero hay muchos mas y
su abundancia tiene bastante que ver con la emergencia del multiculturalismo y los discursos
de género: se privilegian los textos identitarios en los que el documentalista habla en primera
persona desde la pertenencia a una minoria sexual, racial o cultural, a un colectivo perseguido,
etc. Titulos como Joyce at 34 (Joyce Chopra, 1973), Nana, Mom and Me (Amalie R. Rotschild,
1974), Daughter Rite (Michelle Citron, 1978), Far from Poland (Jill Godmilow, 1984), Tongues
Untied (Marlon Riggs, 1989), Sink or Swim (Su Friedrich, 1990), History and Memory (Rea Tajiri,
1991), Complaints of a Dutiful Daughter (Deborah Hoffman, 1994) y Nobody’s Business (Alan

5! Jay Ruby, “The Image Mirrored: Reflexivity and the Documentary Film”, p. 72.



Berliner, 1996) son sdlo algunos de los ejemplos mas citados de esta autoinscripcion del
documentalista que propicia una inédita fusién del documental con la autobiografia, de la
historia con un discurso personal. Incluso el cine antropoldgico se contagia de esta
subjetividad, a partir de la irrupcion de Trinh T. Minh-ha con obras postcoloniales como
Reassemblage (1982). Anteriormente el documental etnografico solo habia inscrito la
participacién del investigador como un medio de validacién cientifica (habia que incluir en la
ecuacion la interferencia del observador) y por eso hay quien considera que titulos como The
Ax Fight (Timothy Asch, 1971) y por supuesto algunos de Jean Rouch son un precedente del
ensayo. Pero quiza la vertiente moderna de esta forma se aprecia mds cabalmente en
Reassemblage, que comienza con estas famosas palabras de Minh-ha, “No quiero hablar
sobre, quiero hablar cerca de...”; o en el similar posicionamiento inicial del narrador de The

Good Woman of Bangkok (Dennis O’Rourke, 1991).

En fin, no todos estos titulos son ensayos ortodoxos pero si son (en sentido amplio)
documentales personales que ilustran el giro que tuvo que dar la no ficcidn para poder
alumbrar en su seno una via ensayistica. Ese paso previo es el advenimiento de lo que Bill
Nichols bautizé (impelido precisamente por la abundancia de ejemplos) como modo
performativo: un documental que pone en primer término el conocimiento encarnado (frente
a la voz desencarnada del modo expositivo tradicional) abriendo las puertas a la expresividad
del sujeto y a la subjetividad del documentalista, que en muchos casos son una misma
persona. Nichols expresa cierto recelo ante las posibles consecuencias de la emergencia del
documental performativo: existe el riesgo de que lo referencial ya no remita al dominio
histérico sino al dominio experiencial. Quiere decir que el vinculo indicial (la relaciéon del
documental con el mundo real, ‘histérico’) se subordina a lo subjetivo: las imagenes no son
(solo) descriptivas sino que se nos las hace mirar y valorar de una manera mas evocativa que
representacional. Pero este énfasis en una perspectiva personal que preocupa a Nichols no
tiene por qué suponer ninguna ruptura con el vinculo histérico; al contrario, puede servir para
enfocarlo mejor. Traigamos a colacién la perspectiva de un testigo (encarnado) tristemente
privilegiado: “Cuando Jorge Semprun presentd su libro de memorias La escritura o la vida, que
evocaba sus experiencias como preso en un campo de concentracién nazi, defendid la radical
necesidad de los testimonios personales y literarios, frente a la frialdad de las estadisticas y los

estudios sociolégicos, incapaces de transmitir la singularidad individual de toda experiencia



humana. Toda memoria, vino a decir, posee una impregnacion emocional y una calidez

subjetiva, que se desvanece cuando se transmuta en mera cuantificacién estadistica”.*

Frente a la prosa desencarnada de la literatura histdrica tradicional, el testimonio “literario” y
la vivencia personal sirven para afadir reflexion al documento. Y quizda también para
plantearse un concepto de representacién distinto porque, como observa Hayden White, los
eventos histéricos traumaticos “exigen un estilo de representacion modernista, porque las
estrategias formales de fragmentacién, discontinuidad, azar e incoherencia que caracterizan al
modernismo son también los rasgos de la experiencia de un suceso traumatico”.>® Estos rasgos
de subjetivismo, fragmentacion e incoherencia (frente a la totalidad objetiva del discurso
histérico) cumplen la maxima de Montaigne (“dar la medida de mi visidn, no la medida de las
cosas”) y explican como el documental tradicional pudo irse acercando al dmbito de lo
ensayistico... Sin embargo, ensayo no es igual a performativo. Un ensayo puede tener una voz
desencarnada (como los de Farocki); y un narrador participativo puede presentar el mundo
desde la subjetividad, pero eso sdlo rompe la vieja pretensién de la objetividad documental.
Para ser ensayo debe haber punto de vista y reflexion (dos conceptos que comparten lo
subjetivo): no sélo una enunciacion performativa sino la voluntad de construir un discurso.
Una definicidn restrictiva de ensayo cinematografico pondria el énfasis en la presencia de una
subjetividad que conduce (literalmente) el discurso; y distinguiria incluso entre la corriente
autobiografica o diaristica y el ensayismo, que incluye la reflexién. La subjetividad encarnada -
la sustitucién de la narrativa por el modo confesional y del didlogo dramatico o la entrevista
por el mondlogo- no basta para hacer un ensayo: como ya hemos dicho, no se trata de hablar

de uno sino desde uno o con uno mismo.

El dltimo afluente que alimenta el rico caudal del ensayismo contemporaneo viene de fuera de
la Institucidn cine y de hecho encarna una institucién distinta, la artistica: es lo que algunos
llaman video-ensayo. Con la alusiéon al soporte no se establece sélo una distincién con el
celuloide (de hecho, el ‘cine’ documental e incluso el experimental utilizan desde hace tiempo
el video de forma creciente) sino que se marca la influencia de una tradicién distinta, la del
audiovisual de museo. El video también es mas accesible, no requiere una estructura industrial

ni siquiera un equipo técnico, lo que facilita una mayor autonomia de la produccién y lo pone

52 Cf. Roman Gubern, “Las desmemorias de la memoria”, en Lugares de la memoria, Espai d’Art
Contemporani de Castell6-Ed. Generalitat Valenciana, 2001, p. 191.

53 Cf. Christian Keathley, “Trapped in the Affection Image”, en Elsaesser, Horwath y King (eds.) The
Last Great American Picture Show. New Hollywood Cinema in the 70s, Amsterdam University Press,
2004, p. 302.



al alcance no sélo de los artistas sino de todo aquel que quiera experimentar o simplemente
expresarse, favoreciendo el desarrollo de formas caseras como el diario, el autorretrato y el

home movie de mayor o menor ambicidén ensayistica.

El audiovisual entré en el museo de la mano del video, un formato que enseguida fue abducido
por los artistas pese, o gracias, a su inferior calidad ‘estética’ en comparacién con el celuloide,
lo que hacia su imagen mas manipulable (menos respetable) y lo convertia en un instrumento
analitico, casi clinico (su baja fidelidad le permitia establecer una distancia critica con la
imagen).>* Abundaron primero las acciones simbdlicas (Wolf Vostell, Nam June Paik) hasta que
el advenimiento del videoarte propicio el paso de la fase conceptual a la performance (Vito
Acconci) vy, superado el fetichismo por el soporte (y el narcisismo de que habla Rosalind
Krauss), se afrontd la cuestion de la proyeccion (es decir, la puesta en escena del monitor en el
espacio museistico) y se llegd a la narracion e incluso, Ultimamente, se descubrieron las
posibilidades de la inartistica forma documental que en muchos casos sustituye al anterior
énfasis en la instalacion o se funde con ella (como sucede en las obras multicanal de cineastas
como Chantal Akerman, Marker y Farocki). Una videoartista como Hito Steyerl llegaba a
afirmar recientemente que “las estrategias documentales se consideran uno de los rasgos mas
importantes del arte contemporaneo”;> para precisar luego que este fenémeno de inmersidn
en lo documental no soélo se produce a través de producciones de cardcter reflexivo y
experimental, que al fin y al cabo estarian en su lugar en un museo, sino de documentales en
el sentido duro de la palabra, de caracter didactico y realista. Pero lo cierto es que, en muchos
casos, cuando un artista hace un documental lo que le sale es un ensayo. Asi lo demuestra una
obra de la propia Steyerl como November (2004), en donde utiliza imagenes de un viejo film
amateur suyo de artes marciales, de otros de Russ Meyer, Bruce Lee y René Viennet, y diversas
filmaciones documentales, para proponer un complejo discurso sobre la memoria, la amistad y

la politica concretado en un analisis de la imagen.

La aparicion de material documental en un contexto de arte ha generado un animado debate
del que son sintoma publicaciones como la mencionada Stuff It. La editora Ursula Biemann
considera el video-ensayo como una fusién o un puente entre arte, teoria y critica practica.
Reconoce que el origen de esta forma estd en una obra como Sans soleil, que marca la

emergencia de una practica ‘post-estructuralista’, el cine-ensayo; si bien afirma que el video-

5 El propio Godard, viejo converso al nuevo formato (piénsese que Numéro deux data de 1975), dice que
“en video la imagen es menos buena pero es mas facil trabajarla”.

% Hito Steyerl, “La politica de la verdad. Documentalismo en el ambito artistico”, incluido en el catdlogo
de la exposicion “Ficcions documentals”, Fundaci6 “la Caixa”, Barcelona, 2004, p. 23.



ensayo marca una confluencia distinta situandose (de nuevo) entre, entre el documental y el
videoarte. Demasiado experimental para la Institucién documental, demasiado social para la
Institucion arte, esta ambivalencia es aprovechada por los videoensayistas, dice Biemann, para
desarrollar la cualidad del ensayo de “mediador entre diferentes espacios y practicas
culturales”.®® Quizd el texto mas intrigante de los aqui recopilados sea el de Christa
Bliimlinger,”” que apunta al futuro del ensayismo audiovisual extrapolandolo fuera de la
pantalla ‘monocanal’ hacia el llamado screen art; partiendo del trabajo museistico de Farocki,
explora el nuevo contexto visual de la galeria (que propone una nueva distancia respecto a la
imagen), el pasaje de los medios analdgicos a los digitales y las nuevas articulaciones del
montaje (del corte del montaje de cine a la mezcla de la edicién en video; el montaje entre
pantallas multiples, etc.). Asi es como el nuevo contexto artistico puede actualizar algunas de
las potencialidades de la forma que nos ocupa. Por no hablar de las posibilidades de los nuevos
medios: la interactividad, la intertextualidad literal y la arborescencia del hipertexto...
Pensemos en Immemory (1997), el cd-rom decididamente rizomatico y lleno de hermosos
vericuetos de Chris Marker. Pero debemos detenernos aqui porque no sabemos cémo serd
este nuevo ensayo postcinematografico; de hecho, todavia no sabemos bien qué cosa es el

cine-ensayo...

A MODO DE CONCLUSION

Hemos repasado los diversos avatares del concepto del cine-ensayo y esbozado una pequefia
cronica de algunos de los hitos que han permitido postular su existencia como manifestacion
histdrica, y no como modelo abstracto o género tedrico. Otra cosa es llegar a una definicién
del ensayo como clase de texto distintiva; quizd haya que limitarse a considerarlo como una
tendencia, un modo, que exhibe un cierto grupo de peliculas, o que se hace presente sélo en
determinados segmentos de una pelicula: un film de ficcion o un documental puede volverse
parcialmente ensayistico, como ocurre, respectivamente, cuando se oye al narrador en Y tu

mamd también (Alfonso Cuardn, 2001) o en el comienzo de Roger and Me.

Pero persiste el atractivo de la nocidn de ensayo, que ha llevado a tentarlo a cineastas tan

distintos como Welles y Godard, o como Marker, que constituye una clase de ensayista en si

%6 Biemann, Stuff It, op. cit., p. 8.
%" Christa Bliimlinger, “Harun Farocki... The Art of the Possible”, en Stuff It, op. cit.



mismo. El término se ha puesto tan de moda (en algunos circulos) que algunos de sus
practicantes lo rechazan. El propio Farocki se quejaba en 2000 de que hoy en dia, “Cuando en
televisidn escuchas un montén de musica y ves paisajes... a eso lo llaman un film-ensayo.
Mucha atmdsfera y periodismo vago, eso es un ensayo. Por supuesto, es algo terrible.
Enzensberger escribié una vez que el término “experimento”, tomado de las ciencias
naturales, era completamente inapropiado en un contexto artistico. La palabra ensayo se ha
convertido en algo igualmente vago”.”® Pero sigue siendo un horizonte con el que suefian
cineastas de raza. Dejémosles la palabra para terminar, aunque lo que digan nos deje un cierto

regusto a que el ensayismo es menos una cuestién de vanguardia que de resistencia...

Marcel Ophuls, en 1996: “El cine, aun en en el mejor de los casos, fue probablemente sélo una
forma artistica menor, y los documentales fueron un rincon muy pequefio y desolado de esa
cosecha. Pero lo que todavia podemos hacer, como minimo, es resistir los dictados del

consumo de masas. ¢ Como? Desarrollando un estilo audio-visual de escritura ensayistica”.”

Y Joaquin Jorda, en 2004: “Reflexionar es la actividad idénea de unos tiempos en crisis (...) En
términos literarios, el vehiculo mas adecuado seria el ensayo, el género con el que Montaigne
marco el paso de la Edad Media a la Moderna, al Renacimiento. Y tal vez lo sea también para el

cine. O, por lo menos, es el marco en que yo me sittio”.*®

%8 Citado en Pantenburg, op. cit., n. 14, p. 38.
% Citado en Macdonald y Cousins, Imagining Reality. The Faber Book of Documentary, p. 388.
% Joaquin Jorda, “Acréstico incompleto dedicado a Marc Recha”, Nosferatu, n® 46, p. 6.



