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UN CONCEPTO FUGITIVO:  
NOTAS SOBRE EL FILM ENSAYO 

Antonio Weinrichter 
 

 

 
En mayo de 1997, al presentar en Cannes sus Histoire(s) du cinéma, Jean-Luc Godard prolongó 

en la rueda de prensa una idea contenida en su magnum opus: a saber, que el cine tenía una 

vocación originaria que había quedado en gran medida irrealizada. Desde otra perspectiva 

(Godard se refería a que el cine quizás había nacido para generar conocimiento, no para contar 

historias), se han oido después similares lamentos sobre la muerte del cine tal y como lo 

amábamos: en una notoria formulación reciente de Susan Sontag y en escritos de algunos 

pensadores que desde la orilla artística se acercan al cine, o al audiovisual, desde la convicción 

-y parece que ello es condición previa de su interés- de que vivimos una era pos-

cinematográfica (Royoux, Brea). La misma melancolía subyace en el repliegue a sus videotecas 

de invierno de los cinéfilos de lo clásico y de los veladores de los restos de la modernidad. 

 

En aquella rueda de prensa me atreví a señalar a Godard la paradoja de que se lamentara de la 

crisis del cine en una obra que era una esplendorosa prueba de lo contrario, pues ponía sobre 

el tapete (y todo lo que hace Godard es siempre una magnífica caja de resonancia) una noción 

llena de potencial, la del ensayismo cinematográfico, un posible antídoto contra el cansancio 

de la ficción y contra la sujeción del documental a la problemática idea de representación de la 

realidad en vez de proponerse como un discurso sobre lo real. Aunque el godardiano no era ni 

mucho menos el primer ejemplo de ensayismo fílmico (sólo el más publicitado), la oportunidad 

de su aparición en un ámbito tan crepuscular como el mencionado sugería que quizá la noción 

de film-ensayo sólo podía apreciarse en un contexto de crisis del cine convencional; es más, 

sólo podía florecer en ese mismo contexto. El ensayo señalaría entonces una forma de 

madurez de la expresión cinematográfica; pero también podría verse como una forma post-: 

postmoderna, postdocumental o, por utilizar un término popularizado aquí por la comisaria 

Berta Sichel, postvérité.  

 

UN CONCEPTO RECIENTE 

 

La programación de festivales y museos sirve a menudo para que el comisario correspondiente 

haga algo más que levantar acta de una práctica establecida: merced a su particular 

combinación de obras y artistas puede contribuir a crear una tendencia o, como mínimo, 



puede llamar la atención sobre determinado movimiento que esté produciéndose y por ende 

llegar a bautizarlo. En el terreno del documental, quizá los casos recientes más llamativos 

fueran la retrospectiva ‘Fake’ organizada por el festival de Rotterdam en 1997 y que 

contribuyó a situar en el mapa el concepto de falso documental; y, dentro del ámbito español, 

el mencionado concepto de postvérité lanzado en la publicación homónima editada en 2003 

por Sichel. Desde este punto de vista, la categoría del film-ensayo permanece, sin embargo, 

casi inédita. 

 

Entre las escasas tentativas que cabe mencionar se encuentra el muy parcial ciclo organizado 

en 2000 por Sylvie Astric en el parisino Centre Pompidou bajo la rúbrica ‘Le film-essai: 

identification d’un genre’, en donde se proyectaron títulos de Resnais, Marker, H. Jennings, 

Rossellini, Buñuel, Godard, Cavalier y la pareja Gianikian y Ricci Lucchi, sólo un par de ellos de 

producción reciente. El ciclo se acompañó de un folleto homónimo de veinte páginas con 

brevísimos textos de Patrick Leboutte y Alain Bergala.1 Viene luego el simposio ‘Stuff It’ 

comisariado en Zürich por Ursula Biemann en 2002, bajo el patrocinio del Institut für Theorie 

der Kunst und Gestaltung  y el Migros Museum. A diferencia del evento anterior, aquí el 

énfasis se pone en el video-ensayo y la lista de artistas representados es de carácter mucho 

menos canónico o histórico (Johan Grimonprez, Rea Tajiri, Walid Ra’ad, Birgit Hein, etc.). La 

publicación de acompañamiento, Stuff It: The Video Essay in the Digital Age, es también mucho 

más ambiciosa, al incluir textos de Christa Blümlinger, Hito Steyerl, Paul Willemen y Jörg 

Huber, entre otros, que abordan cuestiones teóricas sobre el desarrollo reciente del ensayismo 

en la era audiovisual (es decir, fuera de la Institución cine propiamente dicha). El evento más 

reciente del que tenemos noticia se celebra, de nuevo, en Francia y se concreta en una amplia 

retrospectiva organizada por el festival de cortometrajes Côté Court de Pantin en abril de 

2005, bajo el sencillo título de ‘Le essai filmé’. La programación se desglosa en veinte sesiones 

que proyectan un total de ochenta títulos. La nómina de cineastas y videoartistas 

representados es, por fuerza, amplísima, e incluye figuras como Pasolini, Godard, Marker, 

Pollet, Moullet, Garrel, Ioseliani, Depardon, Van der Keuken, J. Mekas, Varda ... y también Man 

Ray, Vigo, Straub, Duras, Brakhage, Genet, Mitry, Rouch o Kawase. Lo que en nuestra opinión 

contribuye quizá a dispersar la noción de ensayo, pues la convierte en una categoría 

demasiado abierta para resultar de utilidad; además, el fuerte sesgo francófono de la selección 

roza  el chauvinismo, al ignorar casi por completo a los ensayistas alemanes y anglosajones. El 

                                                 
1
 Para evitar la acumulación de notas, y dado que en este capítulo tentaremos entre otras cosas un repaso a 

la literatura, remitimos a la bibliografía general que aparece al final del volumen para los detalles 

editoriales de los textos que se mencionen a continuación. 



evento no genera una publicación pero sí un dossier de la revista Bref (también especializada 

en el cortometraje) con artículos de Jacques Kermabon y Nicole Brenez y una decena de 

análisis de títulos concretos. 

  

Esta es la magra cosecha de eventos que han puesto sobre el tapete la noción del ensayismo 

cinematográfico, si bien de forma local, al tratarse de eventos puntuales que generan 

publicaciones de más difícil acceso que un libro convencional. Esta situación 

encuentra su correlato en la escasez de estudios dedicados a analizar específicamente el film-

ensayo como categoría separada. La bibliografía que hemos compilado y que aparece al final 

de este volumen, sin grandes pretensiones de exhaustividad, parece demostrar que es un 

concepto relativamente nuevo. Dejando aparte los textos de André Bazin o Alexandre Astruc,2 

que siempre se mencionan como pioneros de la noción del potencial ensayístico del cine (más 

que de su concreción), los primeros estudios de carácter general no aparecen hasta los años 90 

y muchos de ellos están en alemán, lo que ha limitado la difusión de esta noción más allá del 

área de influencia de este idioma. 

 

A menudo sucede también que el ensayismo se discute a propósito de alguna figura 

emblemática, procedente generalmente del campo del cine de ficción (Godard, Pasolini, 

Welles) o experimental (Mekas) y en menor medida del campo documental (Marker, Farocki), 

más que cómo “género” o práctica específica. Se da por sentado que estos cineastas hacen 

ensayos sin caracterizar dicha categoría ni enlazarla con una práctica o tradición previa, si es 

que ésta existe. Se prefiere pensar en artistas singulares que hacen obras singulares, y el 

ensayo permanece -a su vez- como un modo singular sin mayor interés intrínseco que el de ser 

una herramienta al alcance de dichos ilustres artistas. La aparición por entregas (entre 1989 y 

1998) de Histoire(s) du cinéma ofrece una dramática demostración de esto que decimos: lo 

que no consiguió Chris Marker más que entre el selecto círculo de sus exégetas lo consigue 

este monumental video de Godard que ha generado ya casi más literatura que el film-ensayo 

en sí.3 Y es, ademas, un ‘film’ de autor (del Autor por excelencia) y un ejemplo de cineasta-

                                                 
2
 ...o el de Hans Richter, que hemos traducido en este volumen para hacer accesible por primera vez en 

castellano otro de los textos “fundadores” de la poética, o de la necesidad prontamente intuida, del film-

ensayo. 
3
 Un síntoma de esta situación: en 1997 Alain Bergala propuso en el parisino Jeu de Paume un ciclo 

titulado „Essais de Jean-Luc Godard‟. No lo hemos incluido entre los eventos mencionados arriba porque 

parece evidente que el acento se ponía más en Godard que en lo de „essai‟, que es lo que interesa rastrear 

aquí. Por supuesto, Godard es una referencia clave en la emergencia de un concepto ensayístico del cine, 

como se verá abundantemente más abajo y a lo largo de los demás capítulos del libro.  



teórico aplicado que se interna en el cine factual: de nuevo, el verdadero interés procede del 

cine-cine, no del documental, o el cine/video experimental, las verdaderas fuentes del ensayo.  

 

En honor a la verdad, cabe decir que la noción (actual) de film-ensayo sólo puede aparecer de 

forma pertinente a partir de los años 80, a partir de una serie de títulos emblemáticos de 

Godard, Marker y del mucho menos conocido (fuera del área alemana) Harun Farocki. Si se me 

permite otra anécdota personal, aún recuerdo el impacto que me produjo la visión, con pocos 

meses de diferencia, de títulos como Lettre à Freddy Buache y Scénario du film Passion, dos 

ensayos godardianos de 1982, y de la markeriana Sans soleil en el festival de Berlín de 1983. 

No voy a presumir de haber intuido entonces la noción de ensayo, ni mucho menos, pero sí 

aprecié quizá por primera vez (entonces no veía muchos documentales) que el cine podía 

hacer algo más que contar historias. Y fueron piezas como éstas -sobre todo la de Marker y, en 

el ámbito germánico, Bilder der Welt und Schrift des Krieges (‘Imágenes del mundo e 

inscripción de la guerra’, 1988), de Farocki, unidas al auge del documentalismo personal 

norteamericano; las de Godard estaban demasiado sobrepasadas por el peso (literal) de su 

figura en pantalla como para que pudieran ser vistas como otra cosa que un nuevo y 

apasionante capítulo de su personal forcejeo con el cine-, fueron piezas como éstas, decimos, 

las que alumbraron la noción potencial de un cine-ensayo, tal y como se concibe actualmente, 

y tal y como se demuestra repasando la literatura. 

 

En efecto, con un décalage de unos cuantos años, como si fuera el tiempo necesario para 

digerir la complejidad de obras como Sans soleil y empezar a ver con cierta perspectiva los 

desarrollos del cine documental -y experimental- de carácter autobiográfico, además de las 

aportaciones de los cineastas que practican una escritura personal cuando se acercan al cine 

de no ficción, comienzan a sucederse estudios de carácter general que plantean la noción del 

ensayismo cinematográfico. En 1992 se publica la antología de Christa Blümlinger y 

Constantin Wulff Schreiben Bilder Sprechen: Texte zum essayistischen film , surgida 

de un simposio celebrado un año antes en Viena. Esta antología pionera señala por 

primera vez las líneas que seguirá toda exploración posterior de la noción de cine -

ensayo. Al notable texto de Blümlinger, que será luego traducido al francés (y en 

este volumen nuestro, lo ha sido al castellano), le siguen uno de Birgit Kämper sobre 

Sans soleil, otro de Karl Sierek sobre la voz en off (que también hemos traducido 

aquí), un recorrido de Bill Krohn sobre la obra ensayística de Welles para el cine y la 

televisión, una reflexión de Raymond Bellour en la que introduce el video en la 

ecuación, textos del propio Farocki y de Hartmut Bitomsky (otro ensayista alemán), 



un estudio de Thomas Tode sobre Van der Keuken, etc. Además, se traducen los 

textos canónicos de Richter, Bazin y Astruc,  y se incluye uno conjunto de Alexander 

Kluge y Edgar Reitz sobre la relación entre la palabra y la imagen. 4  

 

Tras esta primera y definitiva aportación alemana, viene la anglosajona: el largo 

análisis de Bilder der Welt und Schrift des Krieges que publica Nora Alter en New German 

Critique en 1995; el estudio de Susan Dermody sobre la voz subjetiva en el documental, 

incluido en la antología de 1995 Fields of Vision; el artículo de Phillip Lopate de 1996 

(también traducido aquí) en el que equipara la incógnita de la forma ensayo con la 

imagen de un inaccesible centauro; y hasta una antología de carácter menos 

académico como Imagining Reality: The Faber Book of Documentary , también de 

1996, incluye una sección que titula ‘The Essayists’. A ello hay que añadir una serie 

de artículos de Michael Renov que serán recopilados después en una reciente 

edición de sus escritos, The Subject of Documentary, y algunos otros sobre video que 

incluye en la antología Resolutions, de 1996. Después la pelota vuelve al tejado 

germánico con la aparición en 1997 de la antología de Birgit Kämper y Thomas Tode 

sobre Chris Marker Film-essayist; en 1998, un estudio de Tilman Baumgartel sobre Farocki; y 

en 2001 uno de Christina Scherer sobre la vertiente ensayística de la obra de Ivens, 

Marker, Godard y Jarman. 

 

Hay que esperar  a 2004 para recibir una aportación francesa sobre L’Essai et le cinéma, si bien 

es cierto que en la ingente literatura en esta lengua no escasean textos sobre Marker y sobre 

Godard, sobre todo, ya lo hemos dicho, a partir del momento que completa sus Histoire(s) du 

cinéma, en los que se aborda -o más bien se aplica directamente- el concepto de ensayismo. 

En italiano hay alguna tentativa de Adriano Aprà y en castellano cabe mencionar las 

aportaciones de Josep M. Catalá y alguna del firmante de estas líneas, y un simposio como el 

que organiza Domènec Font en El Escorial en 2003. Pero ésta debe contar como la primera 

publicación global sobre un concepto que sin embargo se maneja con cierta naturalidad 

cuando se escribe sobre determinados ensayistas consagrados del cine. El final de la historia 

cabe situarlo en la ya mencionada antología de Ursula Biemann Stuff It: The Video Essay in the 

Digital Age, que se centra en el trabajo de videoartistas, arrancando el monopolio del 

ensayismo a los film studies. Este corpus de publicaciones que hemos repasado permite seguir 

la génesis de un concepto elusivo pero que poco a poco se va imponiendo empujado sin duda 

                                                 
4
 Este desglose del libro de Blümlinger y Wulff debe mucho a  Marta Muñoz , que ha traducido además 

tres capítulos del mismo para el presente volumen. 



tanto por la abundancia de películas que rebasan la noción tradicional de documental como 

por el auge relativamente reciente del video como instrumento de exploración del mundo.  

 

 

UN CONCEPTO ATRACTIVO 

  

Film-ensayo. Cine-ensayo, que no cine de (arte y) ensayo. Películas que serían el equivalente 

cinematográfico de la larga y proteica tradición del ensayo literario. La existencia de este tipo 

de cine es una idea intrigante y atractiva, una vez que uno se la plantea. Enseguida se piensa, 

aunque en un primer momento se desconozca cuántos ejemplos históricos concretos puedan 

existir de su puesta en práctica, que es un concepto natural, evidente. E incluso necesario: es 

fácil pensar, en efecto, a renglón seguido que ésta sería una vocación adicional del cine, que 

pudo haber nacido no sólo para contar historias sino también para discutir ideas, como de 

hecho han postulado en diferentes momentos algunos de sus profetas renegados, de Rossellini 

a Godard. Se puede pensar a continuación que de hecho esa potencial categoría de un cine-

ensayo no pudo nacer pronto, como otras prácticas cinematográficas, porque necesitaba para 

florecer de una cierta madurez del medio. El cine tenía que aprender primero a manejar las 

imágenes, a crearlas, a combinarlas; luego debió aprender a crear representaciones del mundo 

real, a través de la práctica documental; vencer después su congénita resistencia a lo verbal y 

su rechazo a supeditar la imagen a un discurso no primordialmente visual, reticencias 

heredadas de los abusos de la primera fase del documental, con su utilización de esa voice of 

God llena de una abusiva autoridad epistemológica; debía producirse también quizá un cierto 

cansancio de la imagen, una cierta exhaución de su vieja fascinación, que posibilitara el 

alumbramiento de la idea de volver a usar, de volver a mirar, las imágenes de otra manera, 

idea plasmada en la práctica del metraje encontrado; debía, en fin, darse la circunstancia de 

que se acercaran a la imagen factual individuos procedentes de otras tradiciones: cineastas 

curtidos en la narración de ficción pero también procedentes de la vanguardia y por último 

artistas curtidos en prácticas audiovisuales, no necesaria ni primordialmente narrativas, 

pensadas desde y para la Institución museística. 

  

Entonces, ante la suma de todos estos factores, se podía pensar que estaba madura la noción y 

la praxis del ensayo cinematográfico. Y especular con un ideal: el ensayo podría ser una 

culminación del cine documental, cuya evolución le habría llevado a alumbrar una variante que 

llevaba en su interior, el ensayo podía verse como el horizonte al que había tendido el cine 

factual a lo largo de su variado desarrollo. Para algunos sería incluso algo más, una forma cuyo 



alcance rebasaría la expansión del paradigma documental. Para Patrick Leboutte en Ces films 

qui nous regardent, el ensayo sería “le cinéma par excellence”, expresión reveladora del tono 

mesiánico que a veces es difícil evitar cuando se explora una forma nueva. El film-ensayo 

podría verse también como la expresión práctica de aquella intrigante noción lanzada por 

Catherine Russell de ‘etnografía experimental’, una ambiciosa denominación para una práctica 

cultural radical que, al desafiar los compartimentos estancos en los que se han mantenido 

separados modernismo y antropología, aúne el interés por la innovación estética y la 

observación social. Y, en fin, como escribe Nora Alter, el ensayo podría ser nada menos que la 

urforma reprimida de otros géneros cinematográficos:5 el horizonte al que tiende el cine para 

recuperar y cumplir su primordial vocación reprimida de generar conocimiento. 

 

 

UN CONCEPTO PROBLEMÁTICO 

 

Se hace difícil sintetizar una definición operativa del ensayo a partir de los intentos que 

conocemos, más allá de aislar una serie de estrategias recurrentes que iremos comentando. 

Nora Alter, por ejemplo, escribe: “Sean cuales sean los rasgos secundarios que pueda tener el 

ensayo como género, el rasgo básico que permanece es que precisamente no es un género, 

pues lucha por librarse de toda restricción formal, conceptual y social”.6 En un texto posterior 

intentará una descripción menos en negativo: el ensayo resiste toda clausura, su 

argumentación es no lineal y es abiertamente personal, todo lo cual, añade, le hace 

especialmente adaptable para el feminismo (?); y sus dos rasgos principales serían la 

autorreflexividad y el “uso equívoco de imágenes objetivas para establecer un discurso 

subjetivo”.7 Christina Scherer desglosa así los rasgos del ensayo: visión subjetiva (relacionada 

con los sueños, la imaginación y la memoria), puesta en cuestión de la posibilidad de 

representar la realidad, afirmaciones indecisas, narrativa no lineal fragmentada y con niveles 

de sentido múltiples, estilo híbrido y empleo de diferentes medios y formas, etc.8 Nicole 

Brenez, por su parte, postula cuatro dimensiones del ensayo filmico:9 la primera es una 

dimensión argumentativa, para hacer presente la cual basta que un film trabaje en 

“argumentar una tesis polémica, sea cual sea su modo demostrativo” (desde el film de tesis 

                                                 
5
 Alter, Projecting History. German NonFiction Cinema 1967-2000, n. 17, p. 9. En realidad Alter se 

refiere a una noción sugerida por Reda Bensmaïa en The Barthes Effect: The Essay as Reflective Text. 
6
 Alter, “The Political Im/perceptible in the Essay Film...”, p. 171. 

7
 Alter, Projecting History, op. cit., pp. 7-8. 

8
 Christina Scherer, Ivens, Marker, Godard, Jarman. Erinnerung im Essayfilm, Introducción, passim. 

9
 Nicole Brenez, “Quatre dimensions de l‟essai filmique”, pp. 22-24. 



hasta el cine de género “transgresor”); las otras tres las describe en función, respectivamente, 

de una dinámica formal, una forma histórica y un horizonte estético, lo que abre el abanico 

tanto que el ensayo acaba escapándosenos de entre las manos porque lo es todo título que 

queramos que lo sea.  

 

Es el mismo problema que le encontramos a algunos textos incluidos en la antología L’essai et 

le cinéma: Jean-Louis Leutrat dice que merced a la función “meta” que tiene el ensayo, “todo 

remake es susceptible de adquirir una coloración ensayística”,10 al establecer una relación 

entre las dos versiones en juego... Sin duda, pero el problema al que nos enfrentamos, 

histórica y textualmente, es el de la dispersión de una forma y deberíamos trabajar en sentido 

contrario. La definición más restrictiva, el ensayo como ejemplo de documental personal, 

tampoco resulta satisfactoria; ignora las aportaciones del campo experimental y artístico, si 

bien ofrece la ventaja de superar la tradicional percepción del cine de no ficción como una 

práctica desprovista de interés estético. En todo caso, sí cabe considerar el origen del ensayo 

como una expansión del cine factual, para evitar definiciones tan abiertas y arbitrarias como 

para resultar irrelevantes. De igual modo que algunos estudiosos del ensayo literario vieron en 

él una forma apropiada y moderna de practicar la literatura filosófica, frente al modelo del 

tratado,11 el ensayo fílmico podría encarnar las mismas virtudes frente al modelo del reportaje 

y el documental histórico tradicional. 

 

Jacques Kermabon ha mencionado los “contornos imprecisos y en constante transformación” 

de una forma cuyo interés provendría precisamente de esta labilidad.12 Pero si el atractivo del 

ensayo proviene de su carácter transversal, ese mismo carácter lo convierte en problemático: 

una cosa es celebrar el espacio paradójico que abre, y es la condición misma de su existencia, 

el ensayismo cinematográfico, y otra es intentar categorizarlo. Una cosa es aplicar a discreción 

el adjetivo de ensayístico, como signo de una escritura personal y transgenérica; y otra es 

tratar de caracterizar el nombre de ensayo, trazando una genealogía y unas convenciones 

propias. Los que intentan esto último corren el riesgo de quedarse en una acepción literal 

(literaria) del término ensayo. En el extremo opuesto está la tentación de abrir el concepto 

hasta incluir todo texto que se refiera a otro o a sí mismo de manera aproximadamente 

                                                 
10

 Jean-Louis Leutrat, “Un essai transformé”, en Liandrat-Guigues y Gagnebin (eds.), L’essai et le 

cinéma, p. 239. 
11

 El ensayo literario clásico era una especulación que “ponía de manifiesto un tipo de saber y una forma 

de escribir plenamente distinguibles de la humanista y la escolástica”. Francisco Sánchez Blanco (ed.) “El 

ensayo español. Vol. 2. El siglo XVIII”. Crítica, Barcelona, 1997. Pág. 54. 
12

 Jacques Kermabon, “Penser en cinéma”, p. 19. 



(auto)reflexiva. Este nudo gordiano parece ser la única conclusión que podemos establecer por 

ahora. 

 

Como decimos, un problema esencial para el alumbramiento de una concepción genérica de 

esa forma tan intrigante que sería el film-ensayo es... su difícil adscripción genérica, 

precisamente. Es un obstáculo insoslayable porque el ensayo es una forma herética cuya 

esencia radica precisamente en esa condición suya fronteriza. Podemos pensar que esa 

dificultad de encaje es lo que lo define como categoría aparte; pero estaríamos cayendo en 

una definición tan atractiva (por transgresora) como imprecisa y negativa: ensayo es todo 

aquel texto que no “cabe” en otro lugar. Este dilema es mencionado a menudo en los estudios 

de la forma. Nicole Brenez se pregunta si pueden existir formas instituidas del ensayo o si eso 

constituiría una contradicción de términos.13  En esto el ensayo fílmico sigue los pasos de la 

forma literaria de la que toma el nombre y de la que hereda su difícil encaje genérico. En una 

tesis doctoral que busca proponer una teoría general del ensayo, María Elena Arenas se 

enfrenta al problema de la especifidad literaria de “una de las clases de textos que más 

desorientación e incomprensión ha provocado”14 y plantea enseguida la necesidad de ampliar 

el tradicional marco genérico tripartito de la literatura (lírica, épica y dramática) para incluir 

una cuarta categoría que acoja los textos de carácter argumentativo. En el caso del cine esta 

última categoría (Arenas menciona que en el ámbito anglosajón se denomina a menudo con el 

término de no ficción, lo que tiene la ventaja de aludir al referente real de dicha clase de  

textos), ya sería recogida, y quizá de forma menos problemática que en la literatura, por la 

categoría genérica del documental. Pero ya hemos dicho que el ensayo fílmico se caracteriza 

precisamente por rebasar la tradición documental, por lo que esto tampoco nos sirve de gran 

ayuda. 

 

Fuera de la discusión enmarcada en la teoría de los géneros, el ensayo cinematográfico tiene 

otro tipo de problemas que podemos calificar de recepción. Un ensayo no es un film de ficción 

y no interesará a quienes sólo estudien dicho tipo de cine, salvo que venga firmado por un 

verdadero cineasta que es entonces, como decíamos que sucede con Godard, quien justifica el 

interés: Orson Welles, Pier Paolo Pasolini, Alain Resnais, Nanni Moretti, Wim Wenders... Por 

otro lado, se lee a menudo que el ensayo mezcla ficción y documental (es una forma de decir 

que no es ni una cosa ni otra); pero lo cierto es que los ensayos que conocemos no suelen 
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utilizar formas ficticias o reconstrucciones dramáticas, si bien existen excepciones como Level 

Five (1996), de Marker. Salvo que se considere que cuando un cineasta se pone a sí mismo en 

escena, como hace Welles en sus ensayísticas F for Fake (1973) y Filming Othello (1978), esté 

haciendo ficción. Parece que la cosa es un poco más complicada; además eso significaría que 

Michael Moore, Alan Berliner, Nick Broomfield y demás figuras del documental performativo 

también hacen ficción al aparecer en o incluso protagonizar sus películas... Otra cosa son las 

películas collagísticas de Alain Resnais (Hiroshima mon amour, 1959) o de Dusan Makaveiev 

(Ljubavni slucaj, Tragedija sluzbenice P.T.T./Un asunto del corazón, 1967), que mezclan 

señalando los bordes (como hace el collage pictórico) bloques documentales y de ficción. 

Entonces se produce el efecto de que un tipo de material proyecta su sombra sobre el otro, 

modificando recíprocamente la lectura que hacemos de cada uno de ellos: ahí se introduce lo 

ensayístico que, como veremos, depende de ese tipo de lectura en segundo grado del material 

presentado. 

  

Pero un ensayo no es tampoco (sólo) un documental y tampoco interesará demasiado a los 

estudiosos del mismo; las historias convencionales del documental suelen tener problemas 

para incluir a figuras como Harun Farocki, Alan Berliner, Ralph Arlyck o incluso Chris Marker 

(salvo que firme una muestra más o menos canónica de cinéma vérité, como Le joli mai). Se 

trata de un movimiento de rechazo producido dentro de la propia Institución documental, que 

expulsa lo que considera desviaciones de la norma que se ha impuesto. Es lo que lamenta 

Stella Bruzzi cuando escribe que el árbol genealógico del documental ha evolucionado a partir 

de la “relativa marginalización de la tradición de un documental más reflexivo”;15  siendo así 

que la reflexividad de obras tempranas como A propos de Nice, Tierra sin pan, Nuit et 

brouillard... sería precisamente una de las fuentes del ensayismo, aun teniendo en cuenta que 

la reflexividad no es el único reto que plantea el ensayo a la Institución documental. Sólo una 

noción global del cine de no ficción, como la que postula la mencionada Catherine Russell en 

Experimental Etnography (o el autor de estas líneas en Desvíos de lo real) y en la que trabajan 

diversos estudiosos en los últimos años, permitiría encajar el ensayo dentro de dicha categoría 

global.  

 

La cosa no acaba ahí. Un ensayo puede venir firmado por un cineasta experimental como Jonas 

Mekas, uno de los creadores del film-diario, la forma autobiográfica del ensayo, en los diversos 

‘volúmenes’ de sus Diaries, Notes and Sketches (1968-1985). Pero la endogamia de los estudios 
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de vanguardia (forzada por su mismo carácter radical y oposicional a las formas dominantes 

del cine) parece dificultar que este tipo de trabajos se ponga en relación con un documental 

subjetivo, por ejemplo. Finalmente, videoartistas y figuras procedentes del mundo artístico 

tienden cadan vez más en años recientes a filmar obras de carácter ensayístico: Sophie Calle 

(No Sex Last Night, 1992), Anri Sala (Intervista, 1998), Matt McCormick (The Subconscious Art 

of Graffiti Removal, 2001), John Smith (el tríptico Hotel Room, 2003) o Hito Steyerl (November, 

2004) son sólo algunos ejemplos. Pero aquí la institución artística revela su carácter externo 

respecto a las tradiciones audiovisuales enumeradas anteriormente de forma mucho más 

dramática y evidente. De nuevo habría que invocar una noción global de la no ficción, en este 

caso de carácter no ya transversal sino casi literalmente multidisciplinar... El problema al que 

aludíamos de la difícil adscripción genérica del film-ensayo es fruto en realidad de una 

dramática dificultad de adscripción institucional. 

 

Pero, ¿dónde habría que situarlo entonces? De nuevo hay que aludir a su condición híbrida (en 

su mejor virtud lleva su condena), entre deux, como diría un Bellour. Cabe calificar el ensayo 

como una confluencia entre el cine documental y el experimental, en un primer momento. 

Después, su práctica se  revitaliza a través del empleo del video (que constituye hoy su 

formato mayoritario); con ello importa no sólo un soporte sino una tradición diversa, la que se 

origina con el llamado videoarte, señalando una nueva confluencia entre esta tradición 

procedente de la institución artística y la del cine factual (que mientras tanto ha pasado a 

grabarse también crecientemente en video, por supuesto). El ensayo es pues una práctica que 

atraviesa una serie de instituciones que se han caracterizado históricamente por la ignorancia 

o indiferencia que se profesan mutuamente, tanto desde el punto de vista de los cineastas y 

artistas como de los historiadores: los ámbitos de trabajo y de exhibición de las obras están tan 

compartimentalizados y se revelan tan estancos entre sí como los estudios que se escriben 

sobre las mismas.  

 

Pero esta situación alude a las condiciones externas (de recepción, institucionales) que 

explican el difícil alumbramiento de la categoría del film-ensayo. Existe otra razón y esta vez no 

es de carácter pragmático sino ‘ontológico’: el concepto de ensayo serviría para denominar un 

tipo de obra que utiliza recursos propios para alumbrar una forma intransferible, que nunca 

podría servir de “modelo genérico”. Esta idea es formulada así por Alain Bergala: 

 

“¿Qué es un film-essai? Es una película que no obedece a ninguna de las reglas que rigen 

generalmente el cine como institución: género, duración standard, imperativo social. Es una 



película “libre” en el sentido de que debe inventar, cada vez, su propia forma, que sólo le 

valdrá a ella. El documental, generalmente, tiene un tema, es una película “sobre”... Y este 

tema, por regla general, preexiste como tal en el imaginario colectivo de la época. (...) El film-

essai surge cuando alguien ensaya pensar, con sus propias fuerzas, sin las garantías de un 

saber previo, un tema que él mismo constituye como tema al hacer esa película. Para el 

ensayista cinematográfico, cada tema le exige reconstruir la realidad. Lo que vemos sobre la 

pantalla, aunque se trate de segmentos de realidad muy reales, sólo existe por el hecho de 

haber sido pensado por alguien”.16  

 

Bergala llega a sugerir que un verdadero ensayo inventa no solamente su forma y su tema 

sino, aún más, su referente: a diferencia del documental, que filma y organiza el mundo, el 

ensayo lo constituye. Es decir, no puede servir, por definición, de modelo de nada. Y la práctica 

del cine-ensayo se reduciría a una serie de casos singulares, no sólo porque la institucion se 

niegue a integrarlos en su tradición sino porque lo son, necesariamente: lo único general que 

parece poder decirse de un film-ensayo es que cada película es... un caso particular. ¿Vale 

entonces la pena esforzarse en darle categoría de género a lo que esencialmente es 

excéntrico, fronterizo, a-genérico y singular? Parece que hemos llegado a una especie de 

círculo vicioso. Y ello justificaría que, como decimos, se hable menos del film-ensayo que de los 

ensayos de Godard o de Marker o de Farocki: en el caso del ensayo, la (imposible) política de 

géneros se traduce en una nueva edición de la política de los autores. Pero veremos que sí 

parece posible aislar algunas estrategias ensayísticas (la voz, el montaje, la dialéctica de 

materiales) y quizá un principio general, derivado del empleo de dichos recursos: el segundo 

grado o distancia con que se nos hace mirar y evaluar el material visual que se nos presenta.   

 

 

IMAGEN, PALABRA, MONTAJE 

 

Un obstáculo en la apreciación del cine-ensayo, supuesto que en esta forma debemos “oir” 

siempre la voz del ensayista, es que el cine se considera un medio eminentemente visual; por 

tanto, se dice, el cineasta debe “mostrar” en vez de “contar”. Este viejo prejuicio frente a la 

palabra, frente a los talking pictures, en el cine de ficción (que ha denunciado Sarah Kozloff), se 

combina en el caso del documental con la pesada herencia de la voz expositiva que llevó a 

proscribir el comentario. En fin, ya se sabe, una imagen vale más que mil palabras. Pero 
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supongamos que fuera al contrario. O mejor dicho, supongamos que esa potencia de la imagen 

fuera un problema. Que fuera necesario rebajarla para poder utilizarla, para analizarla o para 

convertirla en el instrumento de un análisis. Para evitar ese efecto-Medusa, merced  al cual la 

imagen nos embruja, como dice Jan Verwoert,17 hay que establecer una cierta distancia con 

ella. Sólo entonces podremos pensar la imagen, pensar con la imagen, o construir incluso una 

imagen pensante: diferentes maneras de resumir el proyecto ensayístico. 

 

La manera de convertir una imagen en algo manejable es utilizarla en segundo grado. Hay 

varios modos de establecer esta mediación. Son precisamente los modos que tiene el cine de 

producirse como ensayo, de “pensar”, y se encarnan en las técnicas que utiliza para modificar 

el valor y la potencia de la imagen: el comentario verbal y el montaje. En ambos casos el 

principio en juego es el del montage. Montaje entre palabra e imagen (de la palabra a la 

imagen: el montaje “horizontal” del oido al ojo de que hablara Bazin). Un montaje entre 

imágenes que no sigue el mismo principio que en el cine convencional: la secuencialidad que 

establece no crea una continuidad espacio-temporal y causal, sino una continuidad discursiva. 

Y por último, lo que podríamos denominar un montaje entre bloques o fuentes de material: 

filmaciones originales, entrevistas, presencia física del autor, material visual y sonoro 

apropiado, reconstrucciones ficticias, etc.18 Esta dialéctica de materiales es la expresión a 

mayor escala del principio básico ensayístico: el montaje de proposiciones.19 Se alcanza así la 

condición necesaria para que el cine se produzca como ensayo: volver a mirar la imagen, 

desnaturalizar su función originaria (narrativa, observacional) y verla en cuanto 

representación, no leer sólo lo que representa. Por eso también se puede postular, aunque 

esto parezca debatible, que es necesario trabajar con imágenes ajenas. O trabajar con las 

propias como si lo fueran: esta idea se encuentra repetida en los más diversos ensayistas, de 

Mekas a Marker. Otros no se refieren explícitamente a esto pero expresan de otra forma la 

noción de volver a mirar; se refieren entonces a una forma de subordinar la imagen a un 
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discurso posterior: la imagen utilizada se retrotrae así a un momento anterior, creando pues la 

necesaria distancia con su sentido y función originales.  

 

Vayamos por partes. Supongamos que decimos que no hay ensayo sin un comentario 

discursivo. Aquí, se nos dirá, estamos confundiendo ensayo con discurso verbal (deformación 

literaria), y estamos olvidando que el cine puede crear discurso por sus propios medios que no 

excluyen pero tampoco se agotan en la palabra. Puede crear incluso un discurso en primera 

persona.20 Una película no necesita una voz en off literal para tener voz, o como se suele decir, 

una mirada (resulta significativo que se suela utilizar una metáfora visual y no verbal para 

expresarlo): en el caso del documental, habría que hablar de una dimensión ética a la hora de 

registrar el material, de los medios por los que se materializa una perspectiva o una 

argumentacion, de la lógica que informa la organización y presentación del material... 

 

Pero aún así no quedamos convencidos: hay que distinguir entre el efecto discursivo que 

indudablemente se puede producir a través de una imagen (composición evocativa) y a través 

de la yuxtaposición de imágenes, y el discurso propiamente dicho entendido como efecto de 

una “conciencia” pensante inscrita en el texto, que caracterizaría al ensayo. Aunque esto haga 

que se nos acuse de menospreciar dicho efecto discursivo, reduciéndolo a una voz poética, 

para privilegiar la voz ensayística en prosa (pero en todo caso, añadimos, en absoluto 

desprovista de interés lingüístico o incluso estético). En ese deseo de querer oir siempre una 

voz que piensa se nos puede acusar de haber sucumbido al riesgo de superponer al cine el 

paradigma  del ensayo literario. Y además ¿cómo, en esta era de supremacía de la cultura 

visual, nos atrevemos a insistir en la necesidad de la palabra? Sin embargo, la historia del 

ensayo es una voice story. 

 

Lo que caracterizaría a la voz ensayística sería un camino de ida y vuelta del documental en 

torno al comentario verbal hasta encontrar un nuevo tono. Ese camino que va de proscribir la 

narración a recuperarla en otros términos pasa por el establecimiento del paradigma 

performativo, que designa la nueva participación abierta del documentalista tanto como la del 

sujeto. Es la inscripción verbal del primero la que nos interesa; ahora abandona esa voz 

incorpórea, desencarnada, llena de suprema autoridad epistemológica de la voice of God y se 

presenta con una perspectiva más tentativa, incompleta, incierta y fragmentada: una actitud 
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muy parecida a la del ensayista. Para caracterizar esa nueva modulación de la voz ensayística 

nos parece útil evocar aquí una distinción que establece Ursula Le Guinn.21 Está por un lado la 

lengua paterna: es el lenguaje del poder social (y académico), el discurso histórico, público, 

oficial; el lenguaje racional que busca ser objetivo, la voz que establece una dicotomía creando 

una distancia entre el yo y el objeto o el Otro. Ésta no es la lengua materna de nadie; y uno de 

sus dialectos es el narrador del documental clásico. Luego está la lengua materna: es la voz de 

los cuentos para dormir, trivial y sin pretensiones; usa un lenguaje común, que no separa sino 

que conecta, ofrece la experiencia como única verdad, no dictamina sino que ofrece y está 

encarnada (en un cuerpo: vulnerable). Finalmente habría una tercera lengua, intermedia entre 

las otras dos, en la que se fundirían el discurso público y la experiencia privada, capaz de 

argumentar sin autoritarismo pero sin reducirse al ámbito doméstico. Esta voz “íntima pero 

clara” sería la propia del ensayista. 

 

Centrémonos ahora en la pujanza argumentativa de la imagen sola. Como se ha preguntado 

Nicole Brenez, ¿puede una imagen ser un argumento?;22 y, ¿puede una imagen explicar, 

criticar, argumentar, demostrar, concluir y comentar?23 Pensemos en las viejas sinfonías 

urbanas o avancemos hasta la imagen-tiempo de que habla Deleuze... Se puede pensar que los 

largos planos de D’Est (Chantal Akerman, 1993), por ejemplo, generan una imagen más 

compleja que una mera representación del mundo concreto; pero no sé si responden a las 

preguntas de Brenez. Para encontrar esa posible función argumentativa de la imagen hay que 

introducir la noción de estudio visual, que propone la misma Brenez en su texto de 1996 para 

denominar el trabajo que se produce cuando un cineasta escoge un objeto fílmico y lo estudia 

en profundidad, “un estudio de la imagen con los medios de la imagen misma”.24 Pero para 

trabajar con la imagen, decíamos arriba, hay que rebajarla. Y a este respecto nos parece muy 

aleccionadora la alusión de Brenez a una idea de Roland Barthes contenida en su libro S/Z: el 

‘modelo experimental’ reivindicado por el pensador francés en su estudio literario de la novela 

de Balzac es el ralentí cinematográfico, del que dice que “no es ni del todo imagen ni del todo 

análisis”.25 
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Genial intuición ésta de Barthes: como demuestra un ejemplo (de nuestra cosecha) como la 

secuencia inicial de la entrega de premios de un título tan poco ensayístico a priori como All 

About Eve (Eva al desnudo, 1950), en donde Mankiewicz detiene la imagen para insertar sobre 

ella un comentario de inmediato efecto discursivo (Berlanga empleará el mismo recurso tres 

años después en Bienvenido Mr. Marshall), es necesario frenar la imagen para poder usarla, 

para poder mirarla. A cámara lenta o congelada, en efecto, una imagen empieza a ser algo más 

(¿o algo menos?) que una imagen: no la miramos en primer grado sino en cuanto imagen. Pero 

quizá tampoco esto llega a ser un ‘análisis de la imagen’; o quizá nos condena a pensar que el 

cine sólo puede hacer un estudio visual de sus propias imágenes. Brenez escribe con 

optimismo que el estudio visual anula “la división del trabajo entre arte y crítica” (p. 348). Pero 

cabe interrogarse sobre la posible dimensión analítica, y en último término ensayística, de esta 

forma, sobre su capacidad para producir sentido, para decir algo sobre, o a partir de, el 

material que manipula, y sobre si ese sentido será equiparable al que producen otros formatos 

que generan conocimiento (Brenez llega a decir que el modelo del estudio visual no es la 

crítica, el ensayo o la literatura histórica, pongamos por caso, sino nada menos que la 

investigación científica), y no al sentido evocativo que produce la poesía o la música. 

 

La manipulación del flujo de la imagen es un caso particular del principio del montaje, el otro 

gran medio que tiene el cine para arrancar de la imagen otro sentido que su contenido literal. 

El concepto de estudio visual sería inseparable de este principio del montaje. Ésta es la otra 

gran pregunta que toca hacerse: ¿puede ser el ensayo una historia de  moviola? ¿Es posible un 

cine ensayístico sin voz? El propio Marker se lo planteaba al comienzo de Le fond de l’air est 

rouge: “Habiendo abusado a menudo en el pasado del poder del comentario orientativo, he 

intentado por una vez de devolver al espectador, por medio del montaje, su propio 

comentario, es decir, su propio poder”. Curioso que el montaje se asocie con una mayor 

libertad del espectador, dada la vieja reticencia del documental (y del modelo de realismo 

baziniano) ante la manipulación de nuestra mirada que aquél propicia. Pero para hacer ensayo, 

ya lo decimos, hay que manipular la imagen, tratarla en segundo grado; hay que crear un 

espacio, una distancia, para volver a mirar. Ello se puede conseguir con la mediación de la voz; 

pero esa distancia se establece también de forma natural al trabajar con imágenes ajenas. Y 

del documental de compilación al found footage hay una amplia tradición de cine de 

apropiación, en el que siempre se ha visto una (pre)condición ensayística. 

 

Pensemos entonces en la obra de cineastas como los americanos Ken Jacobs y Craig Baldwin, 

el alemán Matthias Müller, el húngaro Peter Forgács, el tándem italiano de Gianikian & Ricci 



Lucchi, la prolífica “escuela austríaca” de Martin Arnold, Dietmar Brehm, Gustav Deutsch y 

Peter Tscherkassky, o el canadiense Al Razutis, que no es el único en proponer para su trabajo 

el término de ensayos visuales (Baldwin habla de collage-essays). Este cine de metraje 

encontrado plantea la cuestión de si es posible incluir en la vena ensayística, desafiando el 

logocentrismo que han solido postular para esta forma desde André Bazin hasta Philip Lopate, 

trabajos que no dependan primordialmente de la palabra sino del montaje y la creación de lo 

que Benjamin (y luego el propio Farocki) llamaría “imágenes dialécticas” que surgen de la 

apropiación de otros textos y de la relectura de las trazas inscritas en ellos. El dilema es éste: 

¿basta con “deconstruir” o desmontar un fragmento de metraje para hacer un ensayo sobre el 

mismo? ¿No corremos entonces el riesgo de utilizar el término de forma tan laxa como se hace 

respecto al cine de ficción? Gangs of New York o Funny Games constituyen, se dice, un ensayo 

sobre la violencia; Blow Up, un ensayo sobre la imagen… Y sin embargo hay películas de 

montaje sin palabras que equivalen a un ensayo cabal, como Home Stories (1992), de Müller.  

 

Cuando Godard aludía a la vocación irrealizada del medio, lo expresaba así: “La verdadera 

misión, el auténtico objetivo del cine era llegar a elaborar y poner en práctica el montaje”. El 

montaje es la forma natural que tiene el cine (y, añade Godard, sólo el cine) de pensar; y la 

herramienta (pensemos en Numéro deux, en el último tramo de Tren de sombras) que utiliza 

es la moviola, la mesa de edición en video, o el optical printer, ése artilugio de copiar imágenes 

que es el instrumento de cabecera de los cineastas del found footage. Y como ya teorizó 

Walter Benjamin al hablar de la alegoría (Peter Bürger aplicaría luego este concepto al cine de 

vanguardia),26 el principio del montaje se hace, por fuerza, más efectivo en el remontaje de 

fragmentos apropiados: al volver a mirar una imagen fuera de contexto se impone una 

reflexión sobre esa distancia (entre el sentido original y el que adquiere en su nuevo contexto) 

que puede servir para introducir un componente ensayístico sin necesitar de la voz, como 

sucede en el ensayo ortodoxo. En fin, muchos ensayistas han empleado materiales ajenos 

como materia privilegiada de trabajo; y sin necesidad de evocar la formulación maximalista de 

Benjamin sobre su intención de escribir un ensayo sólo con citas, basta recordar esta otra de 

George Steiner, “toda obra de arte es un acto crítico sobre una obra anterior”, que nos sitúa ya 

en las puertas del temible concepto de intertextualidad. Antes de traspasarlas, y para ser 

justos, debemos evocar algunas críticas que ha recibido esta noción de la natural pujanza 

ensayística de la apropiación. 
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Reproduciendo el rechazo expresado veinte años antes respecto al arte pop, al que se acusó 

de complacencia -cuando no de fetichismo- respecto a los objetos que citaba, hay quien opina 

que el “simple remontaje” no produce necesariamente una crítica de la ideología contenida en 

las imágenes apropiadas. Ante la emergencia del found footage y del scratch video se dijo que 

la creciente apropiación de imágenes de la cultura de masas podría servir sólo para demostrar 

que la cultura de masas está... llena de dichas imágenes y para reforzarlas, para reduplicar las 

formas que se pretende criticar, antes que para construir un modo oposicional de 

representación. Por otra parte, y en sentido contrario, la descontextualización de imágenes de 

carácter trascendente o político (en los videoclips de la MTV, o en spots como aquél de IBM 

que utilizaba imágenes del Chaplin de Tiempos modernos) puede tener un efecto narcotizante 

sobre el espectador.27 La nueva versión del panem et cirquenses no pasa por entretener para 

ocultar sino, al revés, por entretener mostrando repetidamente imágenes potencialmente 

movilizadoras hasta que dejan de serlo. Sin negar esta posibilidad, pensamos que fuera del 

ámbito de los medios dominantes la apropiación y el desmontaje pueden cumplir una función 

crítica, y que propician una lectura alerta y no de-sensibilizada de la imagen histórica; en ese 

sentido, resultan inseparables del proyecto ensayístico. 

 

 

HISTORIA PORTÁTIL DE UNA FORMA  

  

La historia -seamos más modestos: el rastreo- de la forma ensayo debe comenzar a hacerse a 

partir de la tradición documental, para ir luego enriqueciéndose con aportaciones, nunca 

sistemáticas, llegadas del campo del cine de ficción modernista (auto)reflexivo, el cine 

experimental y el videoarte. Una de las fuentes lejanas de esta forma podría ser esa 

confluencia del (aún casi por bautizar) documental y la vanguardia histórica que fueron las 

llamadas sinfonías urbanas de los años 20: el montaje que ordena el material en bloques 

tematizados puede ser visto hoy como una primera señal de una voluntad de arrancar al 

metraje factual de su mera condición indicial. Un precedente más intrigante es Haxän (La 

brujería a través de los tiempos, 1922): Román Gubern escribe que “todavía asombra el gesto 

de audacia de Benjamin Christensen al inaugurar la fórmula del cine-ensayo” con este título.28 
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José Moure explica que su condición ensayística deriva de que combina, haciendo 

“imperceptibles las costuras, el documental y la ficción, la narración realista y la fantástica, la 

crónica y la fábula, documentos gráficos o referencias pictóricas y escenas interpretadas por 

actores”.29 Es así como inaugura esa dialéctica de materiales e indefinición genérica que 

caracterizará al  film-ensayo. Por otra parte, la expresión ‘punto de vista documentado’ que 

lanza Jean Vigo en 1930 para presentar una de las sinfonías urbanas más bellas, su A propos de 

Nice, podría haber servido de lema para la vocación ensayística del cine, al colocar en primer 

lugar la cuestión de la perspectiva personal de la enunciación y relegar el carácter documental 

a una posición adjetiva. Y hay quienes consideran que el primer ejemplo de ensayo es el corto 

Inflation (1928), de Hans Richter, quizá porque lo que trata de organizar por medio del 

montaje no son escenarios y ritmos urbanos sino ‘conceptos’: su tema es “el contraste entre el 

declinar de las personas y el aumento de los ceros”. Por esa misma época Eisenstein acaricia la 

idea de adaptar un ensayo de la densidad de El capital; en sus notas sobre el proyecto admite 

que todavía resulta complicado pensar en imágenes... 

 

En 1940 el mismo Richter escribe su muy citado artículo sobre el filmessay: una nueva forma, 

dice, con muchos más recursos expresivos que el mero documental. Postula ya la necesidad de 

establecer una dialéctica de materiales y especifica el sentido que adquieren los mismos: “Las 

escenas actuadas, así como las actualidades registradas directamente, son argumentos en una 

demostración, que aspira a dar a entender generalmente problemas, pensamientos, incluso 

ideas”. Es decir, ni los elementos ficticios ni los documentales funcionan en primer grado, sino 

que aparecen subordinados a un razonamiento que obliga a verlos como otra cosa que una 

mera representación. José Moure menciona que en 1946 Jean Epstein escribe un ‘texto 

luminoso’ en donde sugiere que el poder que tiene el cine de combinar diversos elementos le 

convierte en una máchine à penser, un “sucedáneo o un anexo del órgano en donde se sitúa 

generalmente la facultad que coordina las percepciones”.30 La analogía entre el cine y el 

cerebro puede verse como una formulación embrionaria y poética de esa forma que piensa; no 

fue Epstein quien la llevó a la práctica pero sí intuyó que dependía de la combinatoria -

específica del cine- que propicia el montaje. 

 

Estas primeras formulaciones, más o menos utópicas, dependían del paradigma del montage, 

sin duda un recurso básico -incluso por su analogía con el carácter asociativo del pensamiento- 
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del ensayismo. Pero al cine-ensayo le faltaba todavía contar con la palabra, y con el sonoro 

ésta llega caudalosa. En el campo del documental produce el efecto de subordinar la imagen al 

comentario; es lo que Bill Nichols llama modo expositivo. Pese al descrédito que luego 

adquirirá la ‘voz de Dios’ de la narración expositiva, lo cierto es que los documentales de los 

años 30 y 40 -sobre todo el cine de compilación y, aunque sea un pariente más vergonzante, el 

de propaganda- mantienen y de hecho expanden el paradigma heredado del cine mudo. 

Utilizan el montaje para establecer una continuidad entre proposiciones, saltando con fluidez 

por el espacio y el tiempo y recurriendo a las imágenes más heterogéneas y dispares que 

convengan para construir el hilo de una progresión conceptual o un discurso político. El 

discurso viene expresado por un comentario que impone una lectura unívoca de las imágenes 

mostradas, modificando su sentido original pretendido o fijando su valencia semántica en la 

dirección deseada. Como los films de compilación son a menudo armas al servicio de estados 

no siempre democráticos, este género cae pronto en desgracia; pero no dejan de ofrecer un 

precedente formal del ensayismo. Algo de esto intuyó el cineasta soviético Vsevolod Pudovkin 

cuando examinó los logros de la serie Why We Fight (1943-1945), supervisada por Frank Capra. 

En un congreso celebrado en Moscú en 1945, llamó la atención sobre un nuevo tipo de 

“documental de largometraje que utiliza hechos de la realidad viva tal y como los registra la 

cámara cinematográfica, pero que los une en un montaje con el propósito de comunicar al 

espectador ciertas ideas, a veces bastante generales y abstractas”.31  

 

Lo que se echa en falta en este primer cine expositivo es un tono de voz distinto, menos 

tonante, por así decir, que rebaje el insoportable grado de autoridad epistemológica del 

comentario; y un modo menos férreo de yuxtaponer imágenes, que no las subordine tanto al 

comentario y permita, por ejemplo, interrogarlas o ponerlas en relación dialéctica con la 

palabra sin que pierdan su autonomía, en vez de limitarse a convocarlas como mera ilustración 

(tal y como seguirá haciendo el documental convencional posterior). Pero el procedimiento 

general es un antecedente del ensayo moderno, como ejemplifica el comentario de un título 

expositivo (por más atípico que sea) como ese “ensayo cinematográfico de geografía humana” 

-así se define en su cartón inicial- que es Tierra sin pan (1933). Un ejemplo de signo contrario, 

por prescindir insólitamente de todo comentario y emplear tan solo sonido diegético o 

procedente de emisiones de radio, es Listen to Britain (1942), de Humphrey Jennings, que pese 

a ser una obra rodada para contribuir al esfuerzo bélico, resulta notable por la ambigüedad 
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semántica de su encadenamiento de imágenes: no se nos impone una lectura unívoca del 

material, frente al modo expositivo habitual que no deja ‘aire’ a los lados del discurso. 

 

El siguiente hito en la poética del film-ensayo cabe situarlo quizá en el movimiento documental 

francés de los años 50 que propone una renovación de las formas y sobre todo de los temas 

del género. Quizá porque en Francia el formato factual se consideraba también como un 

vehículo de expresión personal o porque los filmaban cineastas (como meritoriaje para 

acceder a la industria), 

estos documentales de Resnais, Marker y Franju se distinguen por la forma en que desarrollan 

los temas elegidos. No buscan el interés social ni formar a las clases populares sino que eligen 

temas excéntricos o de carácter intelectual y reflexionan sobre ellos de manera oblicua: 

tantean el mundo real con la libertad del ensayo literario y a menudo la expresión de una 

inteligencia pensante o poetizante prima sobre lo expositivo. Noël Burch escribe que Georges 

Franju es el “único” que ha sabido crear “verdaderos-films-en-forma-de-ensayo, perfectas 

meditaciones sobre argumentos de no ficción”;32 si bien la dialéctica de materiales de Hôtel 

des invalides (1951) y su clara intencionalidad política que rebasa lo informativo no bastan 

para convertirle a nuestro juicio en un ejemplo tan depurado como Nuit et brouillard. 

 

Y hay que pensar en Lettre de Sibérie (1958), de Marker, que le sirvió a André Bazin para 

anticipar la forma ensayo en un famoso texto en donde intuye la idea de una nueva forma de 

montaje: “Chris Marker trae a sus films una noción absolutamente nueva del montaje, que yo 

llamaría horizontal, en oposición al montaje tradicional que se realiza a lo largo de la película, 

centrado en la relación entre planos. En el caso de Marker, la imagen no remite a lo que la 

precede o a la sigue, sino que en cierto modo se relaciona lateralmente con lo que se dice de 

ella. Mejor aún, el elemento primordial es la belleza sonora y es desde ella de donde la mente 

debe saltar a la imagen. El montaje se hace del oido al ojo”.33 Unos años antes Astruc había 

escrito otro texto muy citado sobre la cámara pluma en el que postulaba la idea de una 

escritura personal, una precondición del ensayo, y soñaba con un cine que se convirtiese “en 

un medio de escritura tan flexible y sutil como el del lenguaje escrito”.34 Pero Astruc no llevó a 

cabo esta idea en su cine posterior (como tampoco Rivette, pese a haber afirmado en su 
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famoso texto sobre Viaggio en Italia que el ensayo le parecía el lenguaje mismo del arte 

moderno); y la influencia de su utópico texto se concretó sobre todo en la emergencia de un 

cine liberado de las tiranías de la narración genérica clásica, un cine a veces denominado 

precisamente de escritura, que desarrollarían los directores de las nuevas olas de los años 60.  

 

Por entonces, en el campo del documental se había impuesto el paradigma del cine directo y 

del cinéma vérité, bastante contrapuesto a toda noción ensayística. En efecto: tras décadas de 

abusos de la voz de Dios, el comentario quedó proscrito junto a toda forma de dirigir nuestra 

lectura del material (banda sonora, montaje expresivo, etc.) o de intervención explícita del 

documentalista. Se impuso un modo observacional que privilegiaba, hasta el fetichismo, la 

idea de un material real no mediado que hablaba por sí solo; y, si alguien más hablaba, era el 

sujeto en su condición de testigo histórico. (Por supuesto, cuando un ensayista irreprimible 

como Marker hacía su cine ma vérité  -obsérvese cómo la partición de la primera palabra 

introduce la primera persona de la enunciación en un término que la niega- no podía evitar 

incluir un comentario: véase Le joli mai.) 

 

Pero si el vérité congela la evolución del film-ensayo durante dos décadas, la forma recibe 

imprevistos refuerzos desde campos externos e incluso contrapuestos a la no ficción, como 

son el cine de autor y el cine experimental. Quizá era necesaria esta transfusión de 

preocupaciones estéticas diversas para alumbrar el ensayismo fílmico; quizá no hubiera podido 

nacer nunca dentro del ámbito documental, cuya problemática relación con la objetividad le 

hizo desconfiar largamente de toda perspectiva personal, justo la que privilegian -de muy 

diversa manera- los dos tipos de cine mencionados. Cuenta además un factor añadido: el cine 

de autor es más noticia que el documental. Y así sucede que, cuando surge del canon de los 

cineastas de ficción, que se interrogan por la representación de lo real y añaden a la receta el 

condimento de la autorreflexividad, el ensayismo parece siempre más plausible, y más digno 

de interés, que como categoría segregada desde el ámbito de la no ficción; y bien es cierto que 

los documentalistas puros han tardado en inscribir en su trabajo elementos como la 

subjetividad, la ambigüedad y la no clausura discursiva que repugnan a cierta concepción 

ortodoxa de la práctica documental.  

 

Sea como sea, en detrimento de la figura y de la obra de Chris Marker, sin duda debido a que 

éste trabaja casi exclusivamente en el ámbito del cine de no ficción, y pese al pronto 

reconocimiento que recibe de Bazin, se ha solido adjudicar la paternidad del ensayo a los 

cineastas de ficción que han tendido puentes hacia la orilla del documental. Como Roberto 



Rossellini, que en 1963 abjura del cine para dedicarse a producir para televisión “obras que 

difundan el conocimiento”, como la serie L’età del ferro (1964), con las que, según Ángel 

Quintana, Rossellini “inventa el cine ensayo”.35 Si bien estos trabajos del cineasta, ahora 

teleasta, utilizan el reciclaje de materiales para proponer un cine de ideas, y aún aceptando 

con Quintana que postulan una nueva relación con la imagen, en nuestra opinión su 

didactismo -el tono de la voz que emplean- los hace más cercanos a lo que Aullón de Haro 

denomina géneros científicos (como el tratado) que al género ensayístico, que es de carácter 

ideológico-literario. Precisamente el ensayo se mueve en lo concreto y se caracteriza 

históricamente por rechazar el sistematismo al que aspira el ambicioso proyecto rosselliniano.  

 

Por la misma época en que Rossellini se cambia de orilla, Pier Paolo Pasolini realiza un film que 

supone una experiencia única en su carrera, La rabbia (1963); como no sigue por ese camino 

este experimento suele quedar aparcado en los estudios sobre su obra hasta fecha reciente en 

que se recupera como ejemplo pionero de film-ensayo.36 El propio Pasolini lo define así en un 

artículo publicado en Paese sera: “Mi ambición era la de inventar un nuevo género: un film 

que fuera un ensayo poético-ideológico”. Se trata de un film de montaje ensamblado a partir 

de un material bruto de 90.000 metros de noticieros, material “increiblemente banal y 

completamente reaccionario”; un desfile de imágenes desoladoras sobre las que Pasolini 

coloca una reflexión personal de carácter elegíaco, un “canto fúnebre” sobre la Humanidad, en 

expresión de Tode, lleno asimismo de rabbia política. También en Italia rueda Orson Welles en 

1958 Portrait of Gina, un extravagante retrato de la diva Lollobrigida, quien apenas aparece 

entrevistada por el director al final. Lo mismo que aparta a esta insólita pieza del reportaje 

convencional -las digresiones del narrador Welles, nunca más conspicuo en su presencia, 

ocupan casi todo el espacio- es lo que la convierte en una primera muestra de los “ensayos 

filmados” que el cineasta irá entregando de forma guadianesca en años sucesivos. El propio 

Welles proclamaba así en 1958 el carácter ensayístico de este proyecto: “No es en absoluto un 

documental; es un ensayo, un ensayo personal. Está dentro de una línea periodística; soy yo 

mismo proyectado sobre un tema dado: Lollobrigida y no lo que es ella en realidad; y es más 

personal incluso que un punto de vista, es verdaderamente un ensayo”.37 
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Pero si todos estos ejemplos se han considerado notas a pie de página en la obra de sus 

autores, hasta su reciente recuperación para una poética del ensayismo, es ya un lugar común 

desde mediados de los años 60 referirse al carácter ensayístico que adopta el cine de Godard 

en su progresivo alejamiento de la ficción convencional, o autorista. Fue sin duda él quien 

primero llevó a la práctica la utopía soñada por Astruc no en el artículo que siempre se cita 

sobre la cámera-stylo, sino en otro posterior, “L’Avenir du cinéma” (1948), en donde 

anticipaba un futuro en el que la cámara reemplazaría a la pluma generando un cine cuyo 

lenguaje “no sería el de la ficción, ni el de los reportajes, sino el del ensayo”.38 Un título como 

Deux ou trois choses que je sais d’elle (1967) sigue resultando sorprendente a este respecto. Al 

amplio repertorio de intervenciones habituales en los anteriores films godardianos, se añade 

en éste la continua presencia de un comentario (susurrado por el propio Godard: ¿cabe mejor 

encarnación del carácter personal del ensayismo?) que se plantea reflexiones sobre la 

representación que nos está proponiendo. Y esas reflexiones son de carácter dubitativo, 

tentativo, eminentemente ensayístico. La voz  de Godard dice “mi pensamiento divide tanto 

como une”,  “no puedo sustraerme a la objetividad que me aplasta ni al subjetivismo que me 

exilia”, “ es preciso que escuche, es preciso que mire a mi alrededor más que nunca”… Pero, 

prosigue, “cada vez hay más interferencias entre la imagen y el lenguaje”, “¿cómo rendir 

cuenta de los sucesos?”, “¿hablo demasiado fuerte? ¿Miro desde demasiado lejos o desde 

demasiado cerca?”. Y mi pasaje favorito, “Son las 16:45. ¿Haría falta hablar de Juliette o del 

follaje de los árboles? Como es imposible hacer las dos cosas realmente a la vez… digamos que 

ambos temblaban suavemente en el atardecer de octubre”.39 Soliloquios como estos puntúan 

toda la acción del film hasta ser algo más que digresiones de un narrador inseguro: se dice que 

un film como éste es metaficción (no porque aluda a otra ficción sino a su proceso de 

construcción) pero el grado de autorreflexividad del narrador es tal que casi cabe calificarlo de 

metaensayo (?): Godard no sólo habla en primera persona sino que se pregunta cómo debe 

hablar o filmar; aunque adopte la forma de una reflexión a posteriori sobre las imágenes, se 

sitúa en el (inimaginable) lugar anterior al comienzo del acto de hablar, de narrar, de 

representar… o de filmar un ensayo. Luego Godard hará otras reflexiones after the fact en 

forma de ‘guiones’ sobre películas ya rodadas, como su hermoso Scénario du film Passion 

(1982). Pero eso pertenece a una segunda etapa de su relación con el cine-ensayo, ya más 

fuertemente anclada en el redescubierto principio del montage, que llega a incorporar al 

interior del plano gracias a las facilidades que le ofrece la sobreimpresión en video. Una 
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técnica de la que dirá, poco antes de culminar sus Histoire(s) du cinéma: “Las posibilidades de 

crear una relación entre dos imágenes son infinitas”. 

 

El cine experimental parecería una fuente improbable del ensayismo, dado que se rige por 

principios como la autonomía de la forma (la imagen como materia) y ha exhibido una cierta 

voluntad implícita, como ha señalado Paul Arthur, de existir “fuera de la Historia”, en un 

ámbito más estético que social. Pero otro principio del cine de vanguardia ha sido el 

despliegue de la auto-expresión, y ese repertorio de formas de decir Yo en un cine de factura 

artesanal sí constituye una base para el ensayismo, sobre todo cuando el cineasta-artista se 

plantea reflexionar sobre su lugar en el mundo o su identidad, se considere sujeto histórico o 

no. P. Adams Sitney ha escrito40 sobre la corriente autobiográfica del cine de vanguardia pero 

los ejemplos que propone (Stan Brakhage, Hollis Frampton, o el autorretrato de Jerome Hill, 

Film Portrait (1970), que comienza con Hill ante el espejo diciendo, “Este es el yo que soy”) 

caen más de lado biográfico -por muy alejado del biopic que sea el resultado- que de lo que 

consideramos ensayístico: el ensayo no consiste tanto en ‘contar la vida’ de uno como en 

hablar desde uno mismo. Alguien ha definido el ensayo como una fusión del documental y el 

autorretrato; y sin embargo pensamos que el punto de vista personal sobre el mundo que 

ofrece el ensayo no conduce necesariamente a un retrato propio, que sin embargo puede 

emerger en el proceso de forma indirecta, como en el caso de ese maestro de la ocultación 

que es Marker.41 Curiosamente, Paul Arthur interpreta el ensayo vanguardista en un sentido 

radicalmente opuesto, asociándolo a una resurgencia de la Historia en una práctica que se 

había mantenido ajena a la misma.42  

 

Ambas tendencias, la biográfica y la inscripción del autor no sólo en el texto sino en el mundo 

histórico, se funden triunfalmente en la serie de films de Jonas Mekas englobados bajo el título 

común de Diaries, Notes and Sketches, en donde revisa el material que había venido filmando 

desde su llegada a Estados Unidos en 1949. Mekas superpone diversas reflexiones sobre su 

metraje de archivo personal con una dicción muy idiosincrática, privada, vacilante (como si 

fuera, literalmente, pensando sobre la marcha) y elegiaca. En Reminiscences of a Journey to 

Lithuania (1972) evoca la experiencia del exiliado, “¿Sabes lo que es pasear por Times Square y 

percibir de repente un olor que te lleva... a casa?”. Y en Lost Lost Lost (1976), sobre imágenes 

de una reunión neoyorquina de exiliados lituanos, “Ahora os miro desde la distancia. 
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Multitudes, cada sábado por la tarde. Os miro. Hey, y vosotros pensábais que todo esto iba a 

ser algo temporal”... Lo que inventa aquí Mekas es la forma diario, su particular manera de 

solucionar un dilema que describía en una conferencia pronunciada en 1972, a la que tituló 

precisamente The Diary Film: “Por supuesto, a lo que me enfrentaba era al viejo problema de 

todos los artistas: fundir la Realidad y el Yo, para emerger con esa tercera vía (third thing)”.43 

 

Un diario no es necesariamente un ensayo, como tampoco lo es una autobiografía, pero 

Mekas los escribe de una forma eminentemente ensayística, con su tendencia a la digresión, la 

dispersión, la incertidumbre y la fragmentación. Adams Sitney, que sorprendentemente sólo 

menciona a Mekas en una coda de su repaso a la autobiografía vanguardista, escribe perplejo: 

“En Lost Lost Lost (...) *Mekas+ repite, “Yo estaba allí, grabándolo todo con mi cámara”. Pero 

uno se queda sorprendido por el registro elíptico, personal, fragmentado de esa supuesta 

totalidad. Si se refiere, como parece, a la vida de los lituanos exilados de su película, debe ser 

una afirmación irónica, pues no registra casi nada de la misma. Lo único que vemos es su 

nostalgia y soledad”.44 Pero son esos ‘defectos’ de registro de Mekas (menos atento a “los 

hechos” que a su reacción a los mismos) los que apartan su trabajo del documental histórico y 

lo sitúan firmemente en lo ensayístico. Como ha sabido ver Michael Renov en su análisis de 

dicho film, si el documental mira al mundo externo, la “mirada del ensayista se ve atraida hacia 

dentro con igual intensidad. Y esa mirada hacia dentro explica el carácter digresivo y 

fragmentario de lo ensayístico...”.45  Hay otra cosa que aporta Mekas a la génesis del 

ensayismo con este experimento de volver a mirar en su baúl de los recuerdos: descubre el 

increible efecto -expresivo, emotivo, dialógico- que produce la superposición de una narración 

reflexiva sobre material de archivo originado por él mismo (en este caso las imágenes son 

suyas pero sabemos por Marker que el paso del tiempo te condena a tratar el material propio 

como si fuera ajeno).  

 

Por supuesto, para cuando Mekas comienza a ensamblar sus diarios, el cine de metraje 

encontrado o found footage tiene ya una cierta tradición dentro del cine experimental, si bien 

trabaja con materiales mucho más diversos que los home movies o películas de artista propias 

que utiliza Mekas. Además, no suele emplear, todavía, el recurso del comentario en primera 

persona actuando sobre el metraje, pues en esta primera fase la voluntad que anima el found 

footage es de carácter deconstructivo o meramente apropiacionista. Por eso pensamos que 
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Mekas anticipa, como efecto colateral de su proyecto diarístico, toda una tendencia posterior 

del cine de no ficción: la utilización de metraje encontrado con una voluntad ensayística. 

Found footage y ensayo son dos términos que suelen aparecer unidos, si bien el primero 

designa tanto una técnica (la apropiación) como una clase de textos, los construidos con 

material ajeno. Por supuesto, la utilización de material de archivo tiene siempre una deriva 

ensayística (o cuando menos analítica) pues propone un ‘volver a mirar’ que arranca a la 

imagen de su contexto y sentido originales, con lo cual modifica su carácter literal de 

representación; por eso hemos considerado antes el cine de compilación como una fuente de 

los recursos del cine-ensayo. No pocos de los estudiosos que se interesan por estos temas 

coinciden en afirmar que el found footage es “axiomático para el proyecto ensayístico”.46  

 

Volvamos al terreno del cine de no ficción. Si la escuela francesa de ensayistas está bien 

documentada, no puede decirse lo mismo de la escuela alemana que empieza a hacerse notar 

en los años 80, lamentablemente sólo dentro del ámbito de la lengua germánica, cuya 

dificultad de comprensión (y en el caso del ensayo hay que entender bien lo que se dice) 

dificultó su acceso. En el primer estudio global dedicado al tema, Nora Alter achaca esta 

invisibilidad del documental alemán, de puertas adentro, al dominio ejercido por la figura de 

Leni Riefenstahl (si los documentalistas ingleses tenían que matar al padre Grierson, los 

alemanes -dice Alter- debían enfrentarse a esa “madre devoradora”), así como, de puertas 

afuera, al interés suscitado por el rutilante Nuevo Cine Alemán que resultó en la exclusión del 

cine de no ficción.47 Sea como sea, el caso es que aún hoy sigue siendo un ilustre desconocido 

el corpus de obras firmado por Harun Farocki, Alexander Kluge, Hartmut Bitomsky o Helke 

Sanders, así como las incursiones fuera de la ficción de Hans Jürgen Syberberg, Werner Herzog 

(aunque este cineasta viajero tiene poca alma de ensayista) o Wim Wenders (algún título suyo 

ha corrido mejor suerte, caso de Tokyo-ga (1985), que llegó a estrenarse en España). 

Configuran un modelo de cine-ensayo que para Alter aparece vinculado al proyecto 

“violentamente interrumpido” de la vanguardia histórica (Richter (siempre), Walter Ruttman, 

Menschen am Sontag, etc.) y que comenzaría con la declaración de Hamburgo de 1979, en 

donde se sugería la necesidad de establecer una síntesis entre el cine narrativo y el 

documental reflexivo.48 
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A falta de conocer, por ejemplo, el prolifico trabajo de Kluge para televisión, nos detendremos 

brevemente en la otra gran figura de esta escuela, Farocki, siquiera porque su cine ilustra un 

tipo de ensayismo muy distinto al que se suele tener en mente. Las películas que le conocemos 

no privilegian lo subjetivo sino que se presentan como severos análisis de la ideología 

contenida en las imágenes generadas por diversas instituciones: el ejército, la publicidad, las 

cámaras de vigilancia de centros comerciales o prisiones… En ese sentido, puede decirse, como 

escribe Volker Pantenburg, que en su cine, “la teoría se hace literal, desarollándose a la vista, a 

través de una observacion precisa: theorein. Se pueden describir los films de Farocki como 

teoría hecha en el medio del cine, teoría filmica en sentido literal, lo que resulta un término 

más preciso que el desafortunado de film-ensayo”.49 Un elemento importante de este 

proyecto teórico de Farocki es que, a partir de cierto momento, decide trabajar sólo con 

imágenes ajenas, decisión que explicaba así en las notas de prensa de su título más conocido, 

Imágenes del mundo e inscripción de la guerra: “No hay literatura ni crítica lingüística sin un 

autor que critique el lenguaje existente. Con el cine pasa lo mismo. No hay que buscar 

imágenes nuevas y nunca vistas, sino que se deben tomar las imágenes que están a mano y 

trabajar con ellas de modo que se conviertan en nuevas. Hay varias formas de hacer esto. La 

mía es buscar el significado sumergido, limpiando el detritus de las imágenes”. 

 

El proyecto de Farocki de análisis de la imagen vuelve a incidir en el tema de la utilización de 

metraje ajeno como recurso básico (aunque no único) del cine-ensayo. Farocki reconoce la 

influencia conjunta de Brecht y Warhol, si bien, añade, el impulso de desnaturalizar imágenes 

ajenas no es igual en el caso del primero, que quería desarrollar un nuevo modo de 

representación, que en el del segundo, que sólo se anexionaba un modo ajeno. Farocki 

prosigue advirtiendo que este método sólo funciona si uno se mantiene en el ámbito de la 

citación: “Al autor no se le permite convertir la cita en un acto de lenguaje propio”.50 Así, 

Farocki parece apartarse de la noción de ensayismo que venimos rastreando: su cine analítico 

no busca una escritura o una expresión personal; si bien quisiéramos puntualizar que sus 

películas tienen una voz perfectamente reconocible. 

 

En la década de los 80 se empiezan a percibir en el ámbito documental una serie de cambios 

que abren la vía de lo ensayístico. Por un lado Marker ‘retorna’ tras quince años de anonimato 

en el cine colectivo militante (los años SLON) y recupera su trono de gran ensayista del cine 
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con Sans soleil, un título inagotable que es, a la vez, intransferiblemente markeriano y el 

modelo por el que pasa la noción moderna de cine-ensayo. Pero si su influencia sobre la 

institución documental es, en todo caso indirecta, de todos modos se percibe dentro de la 

misma un giro inédito hacia la reflexividad. Anteriormente se solía considerar ésta 

exclusivamente en términos de auto-reflexividad: se señalaban los títulos que desafiaban la 

noción de verosimilitud que sustenta el “efecto de realidad” del documental y se resaltaban 

los recursos que ponían en evidencia los procesos de producción de sentido de una práctica 

que siempre había tratado de ocultarlos. Un ejemplo que se ponía de este tipo de documental 

reflexivo era Lettre de Sibérie, con su famosa secuencia que superpone a un mismo metraje 

tres comentarios o lecturas de distinto sentido ideológico. Pero, además de este tipo de 

operaciones metadocumentales, ahora se percibe un tipo de subjetividad reflexiva de carácter 

distinto. Así lo detecta Jay Ruby en fecha tan temprana como 1977; tras observar que el 

documental no había sido un marco para “explorarse a sí mismo”, como sí lo habían hecho los 

diaristas de la vanguardia o los cineastas-autores, escribe: “Hay películas que hablan de la 

familia y la cultura del cineasta. Su contenido viola las normas del documental tradicional al 

tratar abierta y directamente los intereses personales del autor. Como muchos de estos 

directores proceden de la tradición documental, no emplean las convenciones del cine de 

autor personal, sino que utilizan el estilo documental”.51   

 

Esta temática nueva dentro del documental viene acompañada de un cierto grado de 

autorreflexividad pues, como dice Ruby, “es imposible revelar al productor sin revelar el 

proceso (de producción)”. Pero esto es una consecuencia inevitable, no la intención principal 

que anima a estos documentales personales que empiezan a proliferar, en Estados Unidos 

sobre todo, hasta convertirse en la tendencia dominante de la vertiente menos mainstream de 

esta práctica, si bien cuenta con títulos tan conocidos, y emblemáticos, como Sherman’s March 

(1986), de Ross McElwee, o Roger and Me (1989), de Michael Moore. Pero hay muchos más y 

su abundancia tiene bastante que ver con la emergencia del multiculturalismo y los discursos 

de género: se privilegian los textos identitarios en los que el documentalista habla en primera 

persona desde la pertenencia a una minoría sexual, racial o cultural, a un colectivo perseguido, 

etc. Títulos como Joyce at 34 (Joyce Chopra, 1973), Nana, Mom and Me (Amalie R. Rotschild, 

1974), Daughter Rite (Michelle Citron, 1978), Far from Poland (Jill Godmilow, 1984), Tongues 

Untied (Marlon Riggs, 1989), Sink or Swim (Su Friedrich, 1990), History and Memory (Rea Tajiri, 

1991), Complaints of a Dutiful Daughter (Deborah Hoffman, 1994) y Nobody’s Business (Alan 
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Berliner, 1996) son sólo algunos de los ejemplos más citados de esta autoinscripción del 

documentalista que propicia una inédita fusión del documental con la autobiografía, de la 

historia con un discurso personal. Incluso el cine antropológico se contagia de esta 

subjetividad, a partir de la irrupción de Trinh T. Minh-ha con obras postcoloniales como 

Reassemblage (1982). Anteriormente el documental etnográfico sólo había inscrito la 

participación del investigador como un medio de validación científica (había que incluir en la 

ecuación la interferencia del observador) y por eso hay quien considera que títulos como The 

Ax Fight (Timothy Asch, 1971) y por supuesto algunos de Jean Rouch son un precedente del 

ensayo. Pero quizá la vertiente moderna de esta forma se aprecia más cabalmente en 

Reassemblage, que comienza con estas famosas palabras de Minh-ha, “No quiero hablar 

sobre, quiero hablar cerca de...”; o en el similar posicionamiento inicial del narrador de The 

Good Woman of Bangkok (Dennis O’Rourke, 1991). 

 

En fin, no todos estos títulos son ensayos ortodoxos pero sí son (en sentido amplio) 

documentales personales que ilustran el giro que tuvo que dar la no ficción para poder 

alumbrar en su seno una vía ensayística. Ese paso previo es el advenimiento de lo que Bill 

Nichols bautizó (impelido precisamente por la abundancia de ejemplos) como modo 

performativo: un documental que pone en primer término el conocimiento encarnado (frente 

a la voz desencarnada del modo expositivo tradicional) abriendo las puertas a la expresividad 

del sujeto y a la subjetividad del documentalista, que en muchos casos son una misma 

persona.  Nichols expresa cierto recelo ante las posibles consecuencias de la emergencia del 

documental performativo: existe el riesgo de que lo referencial ya no remita al dominio 

histórico sino al dominio experiencial. Quiere decir que el vínculo indicial (la relación del 

documental con el mundo real, ‘histórico’) se subordina a lo subjetivo: las imágenes no son 

(sólo) descriptivas sino que se nos las hace mirar y valorar de una manera más evocativa que 

representacional. Pero este énfasis en una perspectiva personal que preocupa a Nichols no 

tiene por qué suponer ninguna ruptura con el vínculo histórico; al contrario, puede servir para 

enfocarlo mejor. Traigamos a colación la perspectiva de un testigo (encarnado) tristemente 

privilegiado: “Cuando Jorge Semprún presentó su libro de memorias La escritura o la vida, que 

evocaba sus experiencias como preso en un campo de concentración nazi, defendió la radical 

necesidad de los testimonios personales y literarios, frente a la frialdad de las estadísticas y los 

estudios sociológicos, incapaces de transmitir la singularidad individual de toda experiencia 



humana. Toda memoria, vino a decir, posee una impregnación emocional y una calidez 

subjetiva, que se desvanece cuando se transmuta en mera cuantificación estadística”.52  

 

Frente a la prosa desencarnada de la literatura histórica tradicional, el testimonio “literario” y 

la vivencia personal sirven para añadir reflexión al documento. Y quizá también para 

plantearse un concepto de representación distinto porque, como observa Hayden White, los 

eventos históricos traumáticos “exigen un estilo de representación modernista, porque las 

estrategias formales de fragmentación, discontinuidad, azar e incoherencia que caracterizan al 

modernismo son también los rasgos de la experiencia de un suceso traumático”.53 Estos rasgos 

de subjetivismo, fragmentación e incoherencia (frente a la totalidad objetiva del discurso 

histórico) cumplen la máxima de Montaigne (“dar la medida de mi visión, no la medida de las 

cosas”) y explican cómo el documental tradicional pudo irse acercando al ámbito de lo 

ensayístico... Sin embargo, ensayo no es igual a performativo. Un ensayo puede tener una voz 

desencarnada (como los de Farocki); y un narrador participativo puede presentar el mundo 

desde la subjetividad, pero eso sólo rompe la vieja pretensión de la objetividad documental. 

Para ser ensayo debe haber punto de vista y reflexión (dos conceptos que comparten lo 

subjetivo): no sólo una enunciación performativa sino la voluntad de construir un discurso. 

Una definición restrictiva de ensayo cinematográfico pondría el énfasis en la presencia de una 

subjetividad que conduce (literalmente) el discurso; y distinguiría incluso entre la corriente 

autobiográfica o diarística y el ensayismo, que incluye la reflexión. La subjetividad encarnada -

la sustitución de la narrativa por el modo confesional y del diálogo dramático o la entrevista 

por el monólogo- no basta para hacer un ensayo: como ya hemos dicho, no se trata de hablar 

de uno sino desde uno o con uno mismo.   

 

El último afluente que alimenta el rico caudal del ensayismo contemporáneo viene de fuera de 

la Institución cine y de hecho encarna una institución distinta, la artística: es lo que algunos 

llaman video-ensayo. Con la alusión al soporte no se establece sólo una distinción con el 

celuloide (de hecho, el ‘cine’ documental e incluso el experimental utilizan desde hace tiempo  

el video de forma creciente) sino que se marca la influencia de una tradición distinta, la del 

audiovisual de museo. El video también es más accesible, no requiere una estructura industrial 

ni siquiera un equipo técnico, lo que facilita una mayor autonomía de la producción y lo pone 
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al alcance no sólo de los artistas sino de todo aquel que quiera experimentar o simplemente 

expresarse, favoreciendo el desarrollo de formas caseras como el diario, el autorretrato y el 

home movie de mayor o menor ambición ensayística. 

 

El audiovisual entró en el museo de la mano del video, un formato que enseguida fue abducido 

por los artistas pese, o gracias, a su inferior calidad ‘estética’ en comparación con el celuloide, 

lo que hacía su imagen más manipulable (menos respetable) y lo convertía en un instrumento 

analítico, casi clínico (su baja fidelidad le permitía establecer una distancia crítica con la 

imagen).54 Abundaron primero las acciones simbólicas (Wolf Vostell, Nam June Paik) hasta que 

el advenimiento del videoarte propició el paso de la fase conceptual a la performance (Vito 

Acconci) y, superado el fetichismo por el soporte (y el narcisismo de que habla Rosalind 

Krauss), se afrontó la cuestión de la proyección (es decir, la puesta en escena del monitor en el 

espacio museístico) y se llegó a la narración e incluso, últimamente, se descubrieron las 

posibilidades de la inartística forma documental que en muchos casos sustituye al anterior 

énfasis en la instalación o se funde con ella (como sucede en las obras multicanal de cineastas 

como Chantal Akerman, Marker y Farocki). Una videoartista como Hito Steyerl llegaba a 

afirmar recientemente que “las estrategias documentales se consideran uno de los rasgos más 

importantes del arte contemporáneo”;55 para precisar luego que este fenómeno de inmersión 

en lo documental no sólo se produce a través de producciones de carácter reflexivo y 

experimental, que al fin y al cabo estarían en su lugar en un museo, sino de documentales en 

el sentido duro de la palabra, de carácter didáctico y realista. Pero lo cierto es que, en muchos 

casos, cuando un artista hace un documental lo que le sale es un ensayo. Así lo demuestra una 

obra de la propia Steyerl como November (2004), en donde utiliza imágenes de un viejo film 

amateur suyo de artes marciales, de otros de Russ Meyer, Bruce Lee y René Viennet, y diversas 

filmaciones documentales, para proponer un complejo discurso sobre la memoria, la amistad y 

la política concretado en un análisis de la imagen. 

 

La aparicion de material documental en un contexto de arte ha generado un animado debate 

del que son síntoma publicaciones como la mencionada Stuff  It. La editora Ursula Biemann 

considera el video-ensayo como una fusión o un puente entre arte, teoría y crítica práctica. 

Reconoce que el origen de esta forma  está en una obra como Sans soleil, que marca la 

emergencia de una práctica ‘post-estructuralista’, el cine-ensayo; si bien afirma que el video-
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ensayo marca una confluencia distinta situándose (de nuevo) entre, entre el documental y el 

videoarte. Demasiado experimental para la Institución documental, demasiado social para la 

Institución arte, esta ambivalencia es aprovechada por los videoensayistas, dice Biemann, para 

desarrollar la cualidad del ensayo de “mediador entre diferentes espacios y prácticas 

culturales”.56 Quizá el texto más intrigante de los aquí recopilados sea el de Christa 

Blümlinger,57 que apunta al futuro del ensayismo audiovisual extrapolándolo fuera de la 

pantalla ‘monocanal’ hacia el llamado screen art; partiendo del trabajo museístico de Farocki, 

explora el nuevo contexto visual de la galería (que propone una nueva distancia respecto a la 

imagen), el pasaje de los medios analógicos a los digitales y las nuevas articulaciones del 

montaje (del corte del montaje de cine a la mezcla de la edición en video; el montaje entre 

pantallas múltiples, etc.). Así es cómo el nuevo contexto artístico puede actualizar algunas de 

las potencialidades de la forma que nos ocupa. Por no hablar de las posibilidades de los nuevos 

medios: la interactividad, la intertextualidad literal y la arborescencia del hipertexto... 

Pensemos en Immemory (1997), el cd-rom decididamente rizomático y lleno de hermosos 

vericuetos de Chris Marker. Pero debemos detenernos aquí porque no sabemos cómo será 

este nuevo ensayo postcinematográfico; de hecho, todavía no sabemos bien qué cosa es el 

cine-ensayo...  

 

 

A MODO DE CONCLUSION 

 

Hemos repasado los diversos avatares del concepto del cine-ensayo y esbozado una pequeña 

crónica de algunos de los hitos que han permitido postular su existencia como manifestación 

histórica, y no como modelo abstracto o género teórico. Otra cosa es llegar a una definición 

del ensayo como clase de texto distintiva; quizá haya que limitarse a considerarlo como una 

tendencia, un modo, que exhibe un cierto grupo de películas, o que se hace presente sólo en 

determinados segmentos de una película: un film de ficción o un documental puede volverse 

parcialmente ensayístico, como ocurre, respectivamente, cuando se oye al narrador en Y tu 

mamá también (Alfonso Cuarón, 2001) o en el comienzo de Roger and Me. 

 

Pero persiste el atractivo de la noción de ensayo, que ha llevado a tentarlo a cineastas tan 

distintos como Welles y Godard, o como Marker, que constituye una clase de ensayista en sí 
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mismo. El término se ha puesto tan de moda (en algunos círculos) que algunos de sus 

practicantes lo rechazan. El propio Farocki se quejaba en 2000 de que hoy en día, “Cuando en 

televisión escuchas un montón de música y ves paisajes... a eso lo llaman un film-ensayo. 

Mucha atmósfera y periodismo vago, eso es un ensayo. Por supuesto, es algo terrible. 

Enzensberger escribió una vez que el término “experimento”, tomado de las ciencias 

naturales, era completamente inapropiado en un contexto artístico. La palabra ensayo se ha 

convertido en algo igualmente vago”.58 Pero sigue siendo un horizonte con el que sueñan 

cineastas de raza. Dejémosles la palabra para terminar, aunque lo que digan nos deje un cierto 

regusto a que el ensayismo es menos una cuestión de vanguardia que de resistencia... 

 

Marcel Ophuls, en 1996: “El cine, aun en en el mejor de los casos, fue probablemente sólo una 

forma artística menor, y los documentales fueron un rincón muy pequeño y desolado de esa 

cosecha. Pero lo que todavía podemos hacer, como mínimo, es resistir los dictados del 

consumo de masas. ¿Cómo? Desarrollando un estilo audio-visual de escritura ensayística”.59  

 

Y Joaquín Jordà, en 2004: “Reflexionar es la actividad idónea de unos tiempos en crisis (…) En 

términos literarios, el vehículo más adecuado sería el ensayo, el género con el que Montaigne 

marcó el paso de la Edad Media a la Moderna, al Renacimiento. Y tal vez lo sea también para el 

cine. O, por lo menos, es el marco en que yo me sitúo”.60 
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