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REALPOLITIK:
CONVERGENCIAS ENTRE CINE DIRECTO Y FICCION

Antonio Weinrichter

Parece que una tendencia en ascenso en la nueva televisidn es el improbable mestizaje entre
la comedia de situacidén y un cierto estilo documental heredero del paradigma del cine directo
que alguien ha bautizado con el fecundamente contradictorio nombre de comedy verite.*
Viene representada por series como la britanica “The Office” y la norteamericana “Larry David”
(titulo original: “Curb your Enthusiasm”), por citar dos que ahora se estan emitiendo en
Espafia; y se caracteriza por adoptar recursos como la camara al hombro, el montaje
discontinuo y un Jook de cierta crudeza visual: un estilo observacional que evoca mas el de la
tradicion documental que el de la sitcom convencional, si bien se revela especialmente
adecuado para la tradicion de improvisacién que sustenta otra importante pata de la comedia
anglosajona (la llamada stand-up comedy) y, ademads, resulta mas barato de rodar que la

comedia-de-guién.’

Hay quien puede ver en esto influencias del cine directo o incluso de nuevas formas del cine de
ficcion,? pero parece evidente que el referente surge de la propia television, de esa forma de
espectacularizar lo real que encarnan las diversas variantes de los reality shows (otro término
fecundamente contradictorio): cuando la tele “descubre” el principio de realidad, hace
telerrealidad. Es mads, deberiamos plantear la relacién de influencia en sentido inverso: la
adopcidn de la gramatica y la estética de la no ficcidon por parte de la institucidn televisiva ha
familiarizado con sus cddigos al espectador mayoritario (no al que ve los “documentales de la
2” o de la HBO). Ello explica la emergencia en el cine comercial actual de una cierta tendencia
digital que exacerba algunas de estas posturas de anti-puesta en escena tradicional,
subsumiéndolas en la estética amateur de las nuevas camaras de video al alcance de todo el

mundo: piénsese en El proyecto de la bruja de Blair, Redacted, [REC], etc. Una evolucidn similar

1 Cf. Brett Mills, “Comedy Verite: Contemporary Sitcom Form, Screen n° 45, primavera de 2004. La
escritura de vérité sin acentos no es una errata: se refiere al -confuso- término propuesto por Brian
Winston para designar una tercera via, una “forma bastarda” entre el vérité y el cine directo: un pastiche
de ambos estilos que es el adoptado por las televisiones britanica y norteamericana. Véase Brian Winston,
“Flies on the Wall: The Influence of Direct Cinema”, en Claiming the Real. The Documentary Film
Revisited, BFI, Londres, 1995, pag. 210y ss.

2 Cf. Ethan Thompson, “Comedy Verite? The Observational Documentary Meets the Televisual Sitcom”,
The Velvet Ligh Trap, n° 60, otofio de 2007.

3 Cf. Pepe Colubi, “Réquiem por el género”, El Pais, encarte EP3, n° 134, 21 de diciembre de 2007, pag.
21, en donde se refiere a series como éstas con el apelativo de “Dogma sitcom”, buscando una filiacion
con el movimiento Dogma 95.



(si bien aqui la filiacidn televisiva resulta mas chocante) cabe ver en ese cine alternativo (de
Tarnation a Naomi Kawase) fascinado por lo intimo, mas que lo privado, que encarna un paso
mas en la fusién entre el cine de lo real, el video arte y el cine amateur, y que se caracteriza
por navegar entre un nuevo narcisismo (como el que identificara Rosalind Krauss en una etapa
primaria del video arte) y un cierto fetichismo por el registro y la contemplacion de los
procesos orgdanicos de la enfermedad, el sexo o la muerte. Pero esta reciente mutacién digital
del paradigma del directo es tan solo el ultimo estadio de su relacidn con la tradicidn del cine

narrativo de ficcion.

Periddicamente, el cine también descubre la “realidad”. Abandona los prolijos y seductores
vuelos que le llevan a construir las formaciones miticas (el cine de género), espectaculares,
maravillosas o virtuales que han labrado su fortuna y construido su audiencia, y toma tierra
para volver a mirar, a ver, incluso con entusiasmo, lo que tiene literalmente o por defecto
delante de la lente. En ese retorno ciclico, el cine parece actuar como movido por algin oscuro
mecanismo de su psicologia profunda. O de la ontologia misma de la imagen fotogréfica, como
decia ese apodstol del realismo que fue Bazin. Cuando uno de los fundadores hermanos
Lumiére dijo que no le veia mucho futuro a su invencién, no estaba pensando (no podia
hacerlo aun) en el gran espectaculo del cine narrativo: se referia a la mera capacidad de
registro de la camara tomavistas de imagenes en movimiento. Siguiendo esa idea, aplicd en
1895 su flamante nuevo dispositivo a lo que tenia mas cerca: de ahi, La sortie des usines, que
registra la salida de los obreros de su propia factoria. Hoy se puede ver en ella la pelicula que
inaugura la vocacién social del nuevo medio (aunque debié ser algo mas parecido a un test,
una prueba técnica). Y cuando el cine redescubre su vocacidn realista esa imagen fundante
retorna: a veces retorna literalmente, como en la escena de créditos de Sdbado noche,
domingo mafana (Karel Reisz, 1960). Pero no es una imagen muy frecuente, como demuestra
Harun Farocki en una de las entregas de su proyecto sofiado de construir un thesaurus de
tropos visuales del cine: Arbeiter verlassen die Fabrik (de 1995: el afio del centenario del cine y
de la pelicula de los Lumiére) es una recopilacion de imagenes de todas las décadas de la
historia del cine que repiten la escena originaria de los obreros saliendo de la fabrica. Pero es
una convencién, una imagen de transicion: enseguida la camara seguird a uno de esos
personajes para contar su historia (de ficcidn). El cine dominante no cuenta lo que hacen

dentro de la fabrica, no muestra el trabajo y rara vez muestra al trabajador como clase social-



apenas lo hace, y de forma bien fugaz, en una imagen arquetipica como ésta.” Sélo el cine
documental ha exhibido una politica de lo real, sélo él ha hablado del trabajo, y ello desde que
John Grierson introdujera su agenda socialdemdcrata en la tradicidon de esta prdctica,
rebajando la épica de la supervivencia de Flaherty, heredera todavia del cine de atracciones, e
incluso la lirica del hombre nuevo socialista de Vertov, para centrarse en los funcionarios y

trabajadores que hacian funcionar el Estado britanico.

Muchas de las “nuevas olas” que surgen mediado el siglo del cine (el neorrealismo italiano, el
free cinema inglés, la nouvelle vague francesa) se caracterizan, por un lado, por traer consigo
una renovacion de las formas y, por otro lado, por un nuevo sentido del realismo. Ambas
caracteristicas se traducen en una misma cosa: una ruptura con el realismo convencional
vigente hasta entonces en el modelo del cine con el que rompen o del que se distancian estas
nuevas olas. Aludimos aqui al tipo de verosimil y las convenciones narrativas que la critica
ideoldgica de los afios 70 sefialaba para denunciar lo que Ilamaba, precisamente, el texto
realista cldsico. Estos movimientos de renovacion surgen en el seno del cine de ficcidn;
suponen una especie de proceso de toma de tierra por medio del cual se produce ese
redescubrimiento del mundo real a que aludiamos antes. El cine documental va por otros
derroteros: en primer lugar, no puede ser mds o menos “realista” porque tiene un
compromiso previo con la realidad que excluye ningln otro posicionamiento del cineasta; y en
segundo lugar, porque ha seguido literalmente un derrotero histérico paralelo al del cine de

ficcidn, sin apenas puntos de contacto o de influencia mutua.

Pero hubo una ocasién en la que el cine descubrié un modo de representar la realidad que
parecié el mas directo, el menos mediado por procesos formales, la forma definitiva de
representar el mundo histérico. Esta revolucidon se produjo en la orilla del documental en
donde pronto se convirtio en “dogma”: el dogma del cine directo, que hizo que la practica
anterior pareciera de pronto pasar a convertirse retrospectivamente en “proto-documental”,
tal fue la fuerza con que se impuso el nuevo paradigma. La clave estaba en el acceso a una
nueva tecnologia portdtil con aparatos ligeros que permitian la toma sincrénica de la imagen y

el sonido: la posibilidad de rodar simultdnemente una imagen con su sonido (que, asi, se llama

* Como dice el propio Farocki, “No se puede reconocer a los trabajadores como tales en cuanto salen por
la puerta de la factoria.Un momento después ya no es posible distinguirlos de los demas peatones”. Cf.
Rembert Hiiser, “Nine Minutes in the Yard: A Conversation with Harun Farocki”, en Thomas Elsaesser
(ed.). Harun Farocki. Working on the Sightlines, Amsterdam University Press, 2004, pag. 308. VVéase
también en esa misma edicion el texto de Farocki sobre su pelicula, “Workers Leaving the Factory”, en
donde incluye la intrigante sugerencia de que la pelicula de los Lumiére podria verse como instancia
precursora de las actuales camaras de vigilancia... (Ibid., pag. 238).



directo, como el propio movimiento documental), y de poder hacerlo en escenarios de la
realidad, sin tener que encerrarse en un estudio, marcé un punto sin retorno en la relacién del
cine, de todo el cine, con la realidad. Nace asi lo que Jean-Louis Comolli llamara la utopia del
realismo, que extiende mas alld de su definicién técnica hasta convertirlo en una nocién

ontoldgica:

El “realismo ontoldgico” (André Bazin) del cine residiria en recuperar -menos por el lado de la
imagen cinematografica, andloga al mundo visible, y mas por el lado del tiempo, de un tiempo
comun, de una regla comun del tiempo- la accién y su registro, su sincronismo.

El realismo nace con el sincronismo, que no es originariamente el

del sonido y la imagen sino el de la accién y su registro. Una maquina y (por lo menos) un
cuerpo, comparten una duracion que esta hecha de su interaccion. Ese compartir es real (no

virtual).?

Comolli le da mas importancia al sincronismo de accién y registro que al de imagen y sonido;
pero parece claro que sin éste ultimo sincronismo el anterior nunca podria aparecer tan
completo, tan orgdnico, y la temporalidad y la relacidon con las escenas y los cuerpos filmados
aparecerian necesariamente como algo mas virtual: ésa es precisamente la sustancial
aportacién de la nueva tecnologia al anterior modelo de cine postsincronizado o doblado en
estudio. Y ésa es la razdn por la que, por mucho que nos guste incluir a Rossellini en todas las
genealogias del realismo moderno, el alcance real de la revolucidon neorrealista deba ponerse
en cuestién por el hecho de que no se preocupd por el problema del sonido: éste “se grababa
posteriormente a cargo de voces que, por regla general, no eran las de los actores que se veian
en pantalla. Los sonidos de la calle, los ruidos ambiente, también se afiadian después. Se habia
dado un gran paso al romper con las convenciones y filmar fuera del estudio. Pero, por lo que
se referia al sonido, la convencién seguia vigente”.® Rossellini, De Sica y Visconti (que rueda La
terra trema en 1948 con sonido directo) pudieron aportar una nocién de realismo,” pero la
técnica del realismo se inaugura con el directo. Por otro lado, parece evidente que esta nocidn

sincrénica del realismo, que Comolli postula como una relacién de “inscripcién” mutua entre

> Jean-Louis Comolli, “Del realismo como utopia”, en Jorge La Ferla (coord.) Filmar para ver. Escritos
de teoria y critica de cine, Edic. Simurg/Catedra La Ferla (UBA), Buenos Aires, 2002, p4g. 189.

® Louis Marcorelles, Living Cinema. New Directions in Contemporary Film-making, George Allen &
Unwin Ltd., Londres, 1973, pag. 39.

" Habria que mencionar en esta genealogia los experimentos de Renoir en los afios 30 (como la seminal
Toni, de 1935) y, ya en los 50, los mucho menos conocidos cortos del free cinema, en especial los que
tantearon el empleo del sonido directo: Thursday’s Children (1953), Every Day Except Christmas (1957)
0 We Are the Lambeth Boys (1958). Estas peliculas eran documentales pero se enfrentaban a los mismos
problemas de rodaje (la inmovilidad de las pesadas camaras, principalmente) que el cine de ficcion.



las realidades a ambos lados de la cdmara en “un mismo espacio-tiempo”, resulta igualmente
aplicable al cine de ficcidn y al de no ficcidn. En ese sentido, a partir de determinado momento
no llega a importar demasiado que los cuerpos filmados sean de actores profesionales o de

sujetos observados en su entorno real.

De igual modo, muchos de los elementos que habian marcado histéricamente la separacion
entre documental y ficcidon parecieron ir siendo progresiva y deliberadamente desmontados
por ésta para acercarse a aquél. Las escenas perdieron su caracter redondeado y compacto,
dejaron de estar concebidas para plantear un conflicto claro y concreto -con sus proverbiales
puntos de giro- y para hacer avanzar la accidon: empezaban in media res, acababan de forma
abrupta, su disefio interior aparecia deslabazado o carente de estructura, su tiempo interior y
su concatenacion externa perdieron la tension del drama cldsico y, en general, la narracién de
ficcion empezd a regirse por una causalidad, como diria David Bordwell, mucho mas abierta.
Cabe decir que si el cine directo tuvo el efecto de reducir “el vigor estructural del film
documental realista [sic] clasico, al animar a los cineastas a depender en demasia de la
circunstancia fortuita”,® el movimiento paralelo en el cine de ficcion se aparté mucho mas del
modelo narrativo clasico. Y si el cine directo no dejaba de utilizar un andamiaje “ficcional” para
organizar su propia dramaturgia, operacion ejemplificada en la famosa estructura de crisis
identificada por Stephen Mamber -un conflicto anticipado que hace avanzar la accidn: el
macguffin del documental-, el cine de ficcion emprendia un camino inverso hacia la
desdramatizacién: hay mas tiempos muertos y una fabula menos direccional en un film de

autor que en uno de cine directo.

La misma concepcidn tradicional del guién como pauta a la que habia que ajustarse dié paso a
otra mucho menos predeterminada: por decirlo con palabras de Jacques Rivette, la idea de
una ficcidn escrita de antemano, de una “dramaturgia pre-existente al rodaje, como texto
escrito, como découpage planeado”, cedié su lugar en mayor o menor grado a la de una
“ficcién que se crea al mismo tiempo que el rodaje”.’ En esa misma linea, Wim Wenders
describia asi la creacidn de la pelicula mas representativa de su primera época, Im Lauf der Zeit
(En el curso del tiempo, 1976): “No habia nada inventado cuando empezamos. La Unica

. . . . .. .. eps . . 1
invencion era la situacion: el camion y el itinerario; el resto fueron trouvailles”. % Estos

8 Winston, “Flies on the Wall: The Influence of Direct Cinema™, op. cit. pag. 211.

% Jean-André Fieschi, entrevista con Jacques Rivette, en La Nouvelle Critique, nim 63, abril 1973.
Citamos por la version aparecida en Jonathan Rosenbaum (ed.): “Rivette. Texts and interviews”, BFI,
Londres, 1977, pag. 39.

19 Citado en Antonio Weinrichter, Wim Wenders, JC, Madrid, 1981, pag. 24.



hallazgos encontrados sobre la marcha desafiaban la nocién tradicional del film como una obra
autocontenida: el cine moderno parecia haber hecho realidad la vieja -pero asombrosamente
moderna- maxima de Renoir de que, después de preparar minuciosamente su teatrillo, el
cineasta debia dejar siempre abierta una puerta para que por ella se colara la realidad de lo
incontrolado.™ Esta idea estd estrechamente emparentada con los momentos de revelacién
gue busca el cine directo, esos hallazgos hacia los que se encamina toda su metodologia de
rodaje: “La gente estd haciendo algo o hablando de un modo normal, deslabazado, no
articulado. Entonces... explota en la pantalla un movimiento tan auténtico, tan real, que
ninguna recreacion ficcional podria igualarlo. Son esos momentos los que hacen del cine

directo un medio tan poderoso”."

Si la colocacidn del actor en una marca, en un punto localizado previamente en el escenario de
un estudio preparado para el rodaje, da paso a la interaccidn de los actantes con un escenario
natural a cuyas condiciones espaciales hay que adaptarse, tanto como al movimiento de los
personajes tomando posesion de dicho espacio, cabe imaginar todas las consecuencias que
esto acarrea para las nociones de composicidn y encuadre de la imagen. El operador (coincida
o no su figura con la del cineasta) se convierte en una figura decisiva y la toma de imagenes
camara en mano sustituye a la idea de puesta en escena. Considérense al respecto estas
palabras de Mario Ruspoli sobre su cameraman Pierre Lhomme (al que Chris Marker ascendié
a “co-director” en los créditos de Le joli mai): “Es completamente asombroso ver todo lo que
puede extraer de una toma, la forma en que esculpe continuamente a sus personajes, pasando
de uno a otro, acercandose y alejandose, eligiendo a cada momento un angulo diferente,

13 Esta estética de

persiguiendo cada uno de sus gestos, capturando una expresion aquiy alla...
16 mm, considerada estética televisiva (y, como tal, deplorada) por los criticos de cine que
debieron enfrentarse a ella en una pantalla grande, incurria, en su busqueda del momento
capturado, en la utilizacién de recursos “deleznables” segin una concepcion tradicional de la
puesta en escena, pues destruyen la base espacio-temporal de la misma: el zoom, el
teleobjetivo y el brusco cambio de foco (que, sin cambiar de plano, redirige la atencion de un
punto del espacio a otro, dejando desenfocado el anterior), tirones y barridos (que reemplazan

la hermosa estética basada en panoramicas y travellings) y todo tipo de (d)efectos visuales

similares... al mismo tiempo que se respetaba escrupulosamente la nueva exigencia de

1 Uncontrolled Cinema es el titulo de un famoso articulo de Leacock, uno de los impulsores del cine
directo.

12 Citada en M. Ali Issari y Doris A. Paul, What is Cinéma Vérité?, Scarecrow Press, Metuchen N.J.,
1979, pag. 16. El articulo de Patricia Jaffe es de 1965.

3 Ibid. El articulo de Mario Ruspoli es de 1964.



realismo sonoro. Por eso criticos como Victor F. Perkins hablaron de la “muerte de la mise-en-
scene” y otros empezaron a anorar la relativa (y elegante) invisibilidad del narrador clasico. Por
supuesto, una nueva forma de rodar exigia una nueva forma de montar que rompia con las
reglas de continuidad (el corte invisible) y con el découpage de la escritura clasica (los codigos
del punto de vista se trasladaron de los personajes a la enunciacion del/la cdmara): ahora se
trataba de crear un nuevo verosimil, el de una accién que se desarrolla y unos personajes que
se desenvuelven en un momento especifico y un tiempo “real”, segin una dindmica
observacional. Y jugando, segun explicd con precision Jean-André Fieschi a propésito del cine
de Rivette, con una dialéctica entre “la ldégica inherente del material filmado (sus
potencialidades, sus resistencias) y las exigencias de una organizacidn racional critica. Critica
en dos sentidos: del material filmado (concreto) y del esquema (abstracto) que proporcioné el
impulso inicial”.**

Una consecuencia fulminante para la ficcidn: los personajes pasan a estar menos definidos por
los medios de una dramaturgia convencional, a estar mds cerca de los actores que los
encarnan (de sus rasgos fisicos, su gestualidad, su forma de hablar) y depender mas de su
interaccion tanto con los escenarios como con las nuevas condiciones de rodaje. Por supuesto,
los didlogos dejan de parecer interpretados y las frases de sonar estilizadas, segin ese
convencionalismo que aceptamos al mismo tiempo que percibimos como “de cine”, y
empezamos a oir un habla muy cercano al de la realidad, con sus giros coloquiales, su
vocalizacion imperfecta, sus “tomas falsas”, sus repeticiones y su caracter informe (no
formalizado). Puede decirse que la promesa de la palabra que trajo consigo el cine sonoro no
se vio realizada por completo hasta la aparicion de la palabra encarnada y sincrénica del
sonido directo. Todo esto, en fin, llevd a que muchas peliculas parecieran documentar el
trabajo de los actores a la hora de crear sus personajes, creando actitudes respecto a los
materiales topograficos y humanos no muy distintas a las que rigen en el documental. Por
poner un solo ejemplo, basta comparar al Cassavetes de Shadows, que todavia busca el
realismo naturalista (aunque lo sobrepase) con el de Faces, rodada beneficiandose de los ocho
afios de existencia del paradigma del directo: la diferencia es asombrosa. En el segundo titulo
(y ya en los que rodo después) se ve plenamente realizada la ambicién del cineasta de despojar
al drama filmado de todo tipo de artificios para llegar a una forma altamente descarnada

impregnada de la textura de lo real.

14 Cf. Rosenbaum op. cit. pag. 39.



Conviene precisar que este nuevo paradigma, delimitado por los huecos abiertos en la ficcion
cladsica para dejar entrar mayores dosis de realidad, no se refiere solamente al cine
“improvisado” de un Rivette, un Godard, un Wenders o un Cassavetes: en mayor o menor
grado, es aplicable a una gran parte del cine de la modernidad que surge en los afios 60. Este
nuevo realismo de la ficcidn nacié a la vez que el cine directo documental, beneficidandose de
los mismos adelantos técnicos, y hoy se hace dificil establecer hasta qué punto éste influyo
sobre aquélla o se tratd de un desarrollo sincrénico. Lo que parece claro es que la ficcidon que
identificamos con la modernidad se documentalizé y desarrollé toda una realpolitik, una
politica mas comprometida con lo real que el cine producido anteriormente: si en el terreno
histdérico, en donde surgid, este término alude a una politica de lo posible, en el cine definié la
Unica politica de lo visible posible. Dos ambiciosos textos escritos al final de la primera década
del paradigma del directo abundan en esta idea: Comolli divide ya el cine, todo el cine, en dos
familias, el directo y el no directo;” y, de forma, mas ponderada, Thomas Elsaesser, sugiere
gue la practica de los nuevos cines se siente menos esclava del argumento de base y trata la
ficcion como si fuese un material documental,™® sintiéndose de hecho menos preocupada -
afadimos nosotros- por guiarse por un impulso narrativo que el cine directo de la misma

época.

Cabe argumentar que en el caso del cine de ficcién, en donde por otra parte se habia
instaurado la nocidn de cine de autor, con su correlato de una presencia inescapable del hecho
de la narracidon que remitia a una instancia externa que organizaba el material, esta inscripcion
de las condiciones de rodaje en el texto del film a menudo le otorgaba a éste una condicidn
autorreflexiva: lo que se inscribia también era una forma de documentacion de sus procesos
de produccidn de sentido que el cine directo -como, en general, el documental, que adn no se
habia vuelto reflexivo ni performativo- en principio rechazaba. Baste evocar a este respecto los
casos extremos del pionero fake (y parodia del directo) David Holzman’s Diary (Jim McBride,
1967) y del metadocumental (y parodia del directo) Symbiopsychotaxiplasm (William Greaves,
1968; ha rodado una secuela en 2005). Dentro del cine de la modernidad, imposible no volver
a citar aqui aquella convicciéon que Alain Bergala atribuia a Rossellini: “Cualquiera que sea la

voluntad de inventar una ficcidén, una pelicula es siempre el documental de su propio rodaje. Esta

1> Jean-Louis Comolli, “Le détour par le direct”, Cahiers du cinéma, n® 209 (febrero de 1969) y n° 211
(abril de 1969).
% Thomas Elsaesser, “Reflection and Reality”, Monogram, n° 2, 1970.



conviccion (...) serd la de numerosos cineastas modernos (como) Rivette: “el método que se utiliza

para rodar una pelicula es siempre el verdadero tema”...”"’

Pero, sin incluir necesariamente esta vocacidn autorreflexiva, ni siquiera una especial voluntad de
realismo, la huella del estilo del directo empezd a verse en los afios 60 en los titulos mas variados:
Teléfono rojo, volamos hacia Moscu, jQué noche la de aquel dia!, Un hombre y una mujer, ¢ Quién
teme a Virginia Woolf? ... Hasta el cine de Andy Warhol se contagid, si hemos de creer a Jonas
Mekas, quien en 1964 comenzaba uno de sus influyentes articulos en el Village Voice alabando a
Leacock, Pennebaker y los Maysles, para decir a continuacion que la “obra de Warhol era el
dltimo grito en cine directo”, lo que no deja de resultar divertido.'® Extrafios compafieros de cama
estos del trabajo (alabemos ahora a los operadores) de Raoul Coutard con Godard o de Sven

Nykvist con el Bergman de los afios 60*°.

[ENTER JAIME PENA] Ya el propio Comolli dejo dicho que “con el directo esta presente el propio
cuerpo del operador que lleva la cdmara; hay esa presion fisica constante en el acto de filmar;
una respiracion, un halito, una presencia®®”. La camara al hombro y siempre en movimiento se
ha convertido en uno de los signos distintivos de la herencia del directo, también en una
retérica del realismo filmico. De Cassavetes emanaria un tipo de filmacién centrada en el
actor, no en su interpretacién propiamente dicha, es decir, no en su caracterizaciéon de un
personaje ni en la diccién de unos didlogos, sino en sus movimientos corporales. Un “cine del
cuerpo” que influiria en cierto cine francés de los afios setenta, en especial en esa generacion
heredera de la Nouvelle Vague que estaria constituida por nombres como Jean Eustache,
Maurice Pialat o un Philippe Garrel que pasara también por una etapa warholiana en titulos
como Les Hautes solitudes (1974) y Le bleu des origines (1978). Un cine que también cultivara
la generacidn posterior a través de nombres como Olivier Assayas o Claire Denis. Asi, cuando
ésta filma a la bailarina Mathilde Monnier en Vers Mathilde (2005) somos conscientes que su
interés no radica en construir un documental sobre ella sino en filmar su cuerpo, la
gestualidad de sus movimientos y en ningln caso una coreografia que queda difusa tras unos

planos demasiado cercanos. Se produce asi una suerte de abstraccién de la imagen que, ahora

7 Alain Bergala, “Roberto Rossellini y la invencion del cine moderno”, en El cine revelado, Paidds,
Barcelona, 2000, pag. 28.

'8 Cf. Jonas Mekas, Movie Journal: The Rise of a New American Cinema 1969-1971, Macmillan, Nueva
York, 1972, pp. 153-155.

19 Imposible no evocar aqui esos momentos de En Passion (Pasion, 1968) en los que los personajes
protagonistas (no los actores) se dirigen a cdmara, como respondiendo a una entrevista: un recurso
heredero directo del vérité participativo que luego ha sido ampliamente imitado.

2 jean-Louis Comolli, Filmar para ver. Escritos de teoria y critica de cine, Ediciones Simurg / Cétedra
La Ferla (UBA), Buenos Aires, 2002, pag. 129.



si, contradice el espiritu del propio directo. i Documentales sobre el cuerpo? Ya que hablamos
de operadores, no nos podemos olvidar del ultimo de ellos, del australiano Christopher Doyle
qgue, sobre todo en sus trabajos para Wong Kar-wai, ha llevado este tipo de movimientos de

cadmara a un alto grado de estilizacion®.

Esta retdrica de la imagen tiene su origen en el paradigma del directo y en la que, muy
probablemente, constituiria la primera de sus contaminaciones: el realismo britanico de la
escuela de la BBC. Mezclando las técnicas de rodaje del documental con los recursos narrativos
de la ficcién, Ken Loach realizé en 1966 Cathy Come Home para el programa The Wednesday
Play. La mayoria de los temas que ha seguido explotando en sus mas de cuarenta afios de
carrera ya estaban contenidos en aquella pelicula que constituyé en su dia uno de los
fendmenos de mayor éxito de la television britanica de los sesenta, con mds de 12 millones de
espectadores. También en The Wednesday Play se inicié la carrera de otro de estos “realistas”
britdnicos, Alan Clarke, aunque éste casi nunca abandonaria la television, la casa madre
también y durante todos los afios setenta de Mike Leigh. Y, con todo, ellos no fueron los
primeros —aunque si los que tuvieron mas impacto popular— en aplicar las técnicas del
documental para acentuar el realismo de sus propuestas o mds bien la sensaciéon de
verosimilitud que se queria transmitir con ellas. Salvo que aceptemos como dogma universal
aquello de que “una pelicula es siempre el documental de su propio rodaje”, habrd que
reconocer que en esta voluntad de imitacidn o suplantacién del realismo late también una
impostura. El fake lo ha denunciado siempre y, antes que Loach, Clarke y Leigh, ya estaba alli
Peter Watkins. En 1964 habia realizado para la BBC Culloden en torno a una batalla del siglo XVIl
“retransmitida” en directo por la televisién, casi como si se tratase de un partido de futbol,
comentando las peripecias bélicas y entrevistando a los protagonistas. Al afio siguiente recibio el
encargo de rodar un documental para The Wednesday Play sobre la amenaza nuclear y Watkins
respondié con The War Game, otro fake de una gran virulencia que la BBC se negd a emitir. La
ficcidn disfrazada de documental —aun cuando hablamos de ciencia-ficcion— se demostré mas

peligrosa que el propio documental o sus imitaciones.

2L Es curioso como esa forma de filmar que podriamos identificar con el “cine del cuerpo” ha podido
trasladarse sin mayor contradiccion a algo tan opuesto al directo y al realismo como el cine de época.
Véase sino Van Gogh (Maurice Pialat, 1991) y Les destinées sentimentales (Olivier Assayas, 2000) que
nos demuestran como la voluntad de estilo esta en ocasiones por encima de la sumisién de éste a un
modelo concreto de cine... Salvo que nos cuestionemos si es posible hacer “realismo de época”, al menos
de la forma que lo abordan Pialat y Assayas.



Esta forma de concebir el cine social con un estilo al que la retérica del directo le
proporcionaba un plus de verosimilitud fructificd en toda Europa desde mediados de los afios
noventa como respuesta al éxito de un renacido Ken Loach: Riff Raff, en 1990, y Lloviendo
piedras, en 1993, lo pusieron de nuevo en el mapa tras unos afos dedicado preferentemente
al documental. La camara al hombro y una puesta en escena en apariencia improvisada —
encuadres temblorosos, movimientos bruscos, desenfoques— constituyeron sus signos
distintivos que incluso llegaron a adoptar cineastas muy alejados en principio de todo lo que
podia representar el directo: el Bertrand Tavernier de Hoy comienza todo (1999). De ahi que
por esos afos surgiera una especie de confusion que identificaba cine social con los modos del
directo, mas alla de que la narrativa de todos estos Loach y Tavernier estuviese enraizada en

modelos clasicos del melodrama o de cierta épica que poco se alejaba del cine mas comercial.

No es este el caso de los hermanos Dardenne, Luc y Jean-Pierre, que, sobre todo en Rosetta
(1999), llevardn hasta sus ultimas consecuencias este estilo en el que la camara parece
perseguir a los personajes. Una especie de cdmara subjetiva que no reemplaza nunca la mirada
de los personajes, si acaso, en ocasiones, se interroga sobre lo que ven para volver de
inmediato a sus gestos y actos. El cdmara de los Dardenne es Alain Marcoen, que pone en
practica un método basado en el llamado efecto sorpresa. La camara parece subordinada a las
decisiones imprevistas de los personajes, como si siempre llegase unas décimas de segundo
tarde al acontecimiento, transmitiendo una sensacion de constante improvisacion a la puesta
en escena: los personajes parecen actuar por su cuenta y el cineasta es tan sélo un testigo
privilegiado que responde a sus actos con la mayor inmediatez posible. Al mismo tiempo, el
sonido esta claramente hipertrofiado. Desaparece todo rastro de musica extradiegética,
sustituida por una potenciacidon del sonido ambiente, del caos sonoro del mundo urbano,

extrayendo del Dolby todo su potencial.

En Rosetta, mas que en otros titulos de los Dardenne, el relato clasico queda reducido a su
esqueleto, despojandose de buena parte de los elementos caracteristicos de la ficcion, desde
la caracterizacidn psicoldgica de los personajes a la dramatizacidn causal, ya no son sélo las
escenas las que comienzan in media res, se podria decir que la propia pelicula comienza de ese
modo, profundizando en la confusién entre lo que con anterioridad eran dos territorios bien
definidos y diferenciados: el documental y la ficcién. Varias peliculas portuguesas de esos

mismos afos inciden en este mismo conflicto, Os mutantes (Teresa Villaverde, 1998), Noites

%2 Debemos a los comentarios de José Maria de Orbe estas precisiones sobre estos métodos de rodaje que
él también puso en practica en su pelicula La linea recta (2006).



(Cldudia Tomaz, 2000), peliculas de un realismo descarnado que contintan el filén abierto por
Pedro Costa en Ossos (1997). La prueba de que los limites entre documental y ficcién habian
llegado a ser mds porosos que nunca es que Costa retomara a los actores no profesionales que
protagonizaran Ossos para, sin solucion de continuidad, filmar su vida cotidiana en los
documentales No quarto da Vanda (2000) y Juventude em marcha (2006), sobre los que

volveremos.

El mas reciente ejemplo de este tipo de cine —aceptemos por esta vez el calificativo— “social”
vendria representado por la Ultima de las modas del cine de autor internacional: el nuevo cine
rumano, consagrado a raiz del triunfo en Cannes de 4 meses, 3 semanos, dos dias (Cristian
Mungiu, 2007), si bien su punto de ignicién seria una pelicula que representa la mas soberbia
sintesis de ficcidn y directo que imaginarse pueda. The Death of Mr. Lazarescu (2005) narra la
odisea de un anciano a lo largo de una noche por cuatro hospitales de Bucarest que no
consiguen diagnosticarle un dolor. Cristi Puiu, su director, rueda esta trama prefiada de humor
negro como si de un documental se tratase. Y no un documental cualquiera, sino cualquier
ejemplo que se quiera tomar del directo, ya sea Hospital (Frederick Wiseman, 1970) o
Urgences (Raymond Depardon, 1988), demostrando lo productiva que puede ser en ocasiones

la convergencia de dos mundos en principio tan opuestos.

Si hay un hecho incuestionable acaecido en estos ultimos diez afios es el de cémo,
precisamente, estas fronteras entre el documental y la ficciéon se han ido diluyendo. Ha sido
una evolucidn progresiva que nos ha llevado de la convergencia hasta una suerte de hibrido
entre uno y otra y que, en buena medida, ha venido motivada por una revoluciéon tecnoldgica,
la del digital. Una vez que se comienzan a generalizar los rodajes en video, ya sea en Betacam,
DV, Mini DV o, mas adelante, HD, el cine ya no sera el mismo. Nos referimos, claro est3, al cine
independiente y al documental, aunque mas avanzado el periodo incluso el cine industrial o las
producciones de Hollywood se beneficiardn de esta novedad. La tecnologia permite abaratar
los rodajes hasta limites insospechados, pero sobre todo pone al alcance del cineasta una
paleta de recursos expresivos mucho mas amplia... muchos de los cuales, en el caso del cine de

ficcidn, acentuaran esa convergencia con los métodos del directo.

La renuncia al celuloide y el rodaje con formatos videograficos digitales fue anticipada por una
serie de cineastas europeos, sobre todo a partir de la irrupciéon del movimiento Dogma 95 en el
Festival de Cannes de 1998 con Los idiotas y Celebracion. Sus respectivos directores, Lars von

Trier y Thomas Vinterberg, se sirvieron de unas simples cdmaras domésticas de video. Mas alla



de lo que tuvo de astuta estrategia comercial, las peliculas Dogma demostraron que, gracias a
los nuevos sistemas de kinescopado, una pelicula rodada en video, por muy de baja gama que
este fuese, se podia exhibir en una sala comercial sin que importasen sus mas que obvias
deficiencias, desde la escasa iluminacién de algunos de sus planos, a la falta de foco de otros,
pasando por el abultado grano de la imagen, eso cuando todas estas circunstancias no iban de
la mano. Aunque su gran mérito quizas estriba en haber convencido a la industria, los criticos y
el publico de que una pelicula comercial no tenia por qué cumplir con unos estandares
minimos de calidad. Pese a que en el fondo su argumento las acercaba a los viejos films de
tesis, la principal conquista de estas peliculas y todo el ruido que montaron fue la abolicién de
la dictadura de las imagenes hermosas y perfectas: las peliculas Dogma non son peliculas con
una buena fotografia, al contrario, son peliculas voluntariamente descuidadas, por mucho que
este descuido esconda un artificio voluntario. Al mismo tiempo, la inmediatez del video trajo
consigo que se ampliase el campo de lo decible y que se tolerasen imagenes de sexo explicito
poco antes inimaginables fuera del gueto del porno. Como puede intuirse, es la tecnologia del
digital la que en esta ocasidn, como en su dia lo pudieron representar los equipos ligeros de
filmacién y registro del sonido, sube un nuevo escaldn en esa utopia de acercarse a lo real con
los menos intermediarios posibles: o cuando la ficcién converge con el directo, tema que ahora

nos ocupa.

Pero no fue sélo el cine independiente de autor el que se beneficid de las nuevas posibilidades
narrativas e industriales del digital. También el cine de género supo sacarle un gran partido, en
particular como consecuencia del éxito de la pelicula de Daniel Myrick y Eduardo Sanchez, The
Blair Witch Project (2000). Basada en una extraordinaria estrategia publicitaria que la vendia
como las imdagenes que habian dejado grabadas unos estudiantes que realizaban una
investigacion sobre la bruja del titulo en el interior de un misterioso bosque, la pelicula
aplicaba los recursos caracteristicos del falso documental al cine de terror. La presunta
verosimilitud de las imagenes se apoyaba en sus cualidades imperfectas, en su montaje
abrupto, en su caracter inconcluso. El tono terrorifico venia dado por su utilizacidn del fuera de
campo, puesto que sélo se utilizaba una Unica cdmara —o al menos un Unico punto de vista—
de tal modo que el contraplano era imposible. Todos los recursos del directo estaban alli,
también los tiempos muertos, la sensacién de espera, los sonidos exclusivamente diegéticos,
una pantalla que de improviso se oscurecia por la ausencia de luz artificial... Todas estas
cualidades fueron retomadas por Jaume Balagueré y Paco Plaza en su [REC] (2007),
trasladandolas a un universo si cabe mas familiar con el directo: un reportaje televisivo

protagonizado por una brigada de bomberos, una presentadora y un cdmara, e/ camara.



Sin embargo, este “menos es mas” del que se sirvid el cine de terror no constituyé la norma
habitual. El digital posibilité auténticos tours de force como el de Lars Von Trier filmando una
secuencia de su Dancer in the Dark (2000) con un centenar de cdmaras o, su opuesto, los de
Alexandr Sokurov o Mike Figgis filmando sendos largometrajes en un unico plano, sin corte
alguno®. De ambas circunstancias podemos concluir que el digital trajo consigo la oportunidad
de acumular horas y mas horas de grabacién dado el reducido coste del soporte, asi como, y
esto sera mucho mas importante a todos los niveles, realizar tomas de una duracién
inimaginable en un soporte filmico que, al menos en 35mm, nunca podia exceder los 10 o 12
minutos de un chasis de camara. Es facil concluir las extraordinarias consecuencias que la
revolucion digital tendra en el documental, que vivira a partir de estos afios una edad de oroy
que, en parte, supondra un retorno del directo al primer plano de la actualidad. El digital
parecia haber nacido para el directo gracias a la inmediatez y discrecion que comportaban las
pequenas cdmaras de video, algo de lo que son testimonio dos documentales tan distintos
como Los espigadores y la espigadora (Agnes Varda, 2000) o No quarto da Vanda, que
representaran dos de las tendencias dominantes del documental digital: el documental en
primera persona y el que supone una vuelta al directo®, en ambos casos compartiendo
muchas de las cualidades estéticas de imperfeccion de la imagen de su hermano, el cine de
ficcién digital, asi como sus cualidades industriales, o anti-industriales, ya que el cineasta
nunca fue tan autor Unico y exclusivo como con el digital. Ya lo exponia Comolli en su famoso
articulo de 1969: “Las técnicas del directo no convienen ni a la industria ni a la estética del cine
de re-presentacion®”. Sustitiyase “directo” por “digital” y la sentencia de Comolli mantendra

toda su vigencia en la actualidad.

Volviendo a la ficcién que, no lo olvidemos, es el tema que nos ocupa, en los primeros afos del
siglo XXI se puso de moda una tendencia que podriamos denominar estética del vacio
constituida por peliculas que proponian una suerte de borrado de la narracién que continuaria
una tradicién que podriamos rastrear desde los pillow-shots de Ozu y loos tiempos muertos de
Antonioni a ciertas peliculas de los afos setenta de Monte Hellman, Philippe Garrel o Wim

Wenders. Estas peliculas tendrian en los planos largos, en ocasiones planos-secuencia, uno de

2% Estamos hablando, respectivamente, de El arca rusa (2002) y Time Code (2000), si bien esta Gltima
estaba compuesta en realidad de cuatro planos simultaneos en una pantalla dividida, cuatro planos que se
prolongaban durante toda la duracién de la pelicula y que convergian en la secuencia final en un mismo
escenario y con los cuatro puntos de vista.

24 Juventude en marcha partira de un sustrato documental, real, para reelaborarlo como una pelicula de
ficcion, acentuando los rasgos formales. En esta pelicula el directo es el punto de partida, no la meta.

% Jean-Louis Comolli, op. cit., pag. 52.



los signos distintivos de su estilo. Unos planos largos vacios y, por lo tanto, sin nada que ver
con otra tradicidon que podriamos identificar con la de Mizoguchi, Jancsd, Angelopoulos y que
continuaria en Béla Tarr o Hou Hsiao-hsien, con una puesta en escena muy elaborada vy
compleja, perfectamente calculada, plena de significado, en la que, en casos como los de
Angelopoulos, llegarian a confluir en un mismo plano distintos momentos histdricos®.
Ficciones puras, por completo alejadas de ese paradigma de la no intervencidn impuesto por el
directo. Nada que ver, por lo tanto, con esta nueva tendencia del plano largo sustentada en un
vaciado narrativo que cede todo el protagonismo a la improvisacién y a la epifania del azar.
Unos planos largos que, al ser entendidos como tiempos muertos, subrayan su dimension
temporal, ponen en escena el tiempo, un tiempo que el cine convencional de ficcién
acostumbra a manipular. En Los muertos (2004), Lisandro Alonso narra el retorno a su hogar
de un hombre que acaba de cumplir una larga condena en la carcel. Siguiendo el curso de un
rio, el viaje se configura como el Unico tema de la pelicula. Vemos a su protagonista
degollando una cabra que encuentra en el camino o extrayendo la miel de una colmena,
actividades filmadas en planos largos sin el recurso habitual al montaje que nos haria
sospechar de la veracidad de sus actos. Es evidente que no se trata de un actor, sino de una
persona que parcial o totalmente se interpreta a si mismo. En su primera pelicula, La libertad
(2001), Alonso habia llevado esta estrategia todavia mas lejos al prescindir de cualquier rastro
de argumento. Su protagonista era un hombre que vivia y trabajaba en el bosque y el tema de
la pelicula lo constituye su actividad cotidiana, un tema depurado de cualquier atisbo de
recursos dramaticos —que si estdn presentes de forma muy timida, en Los muertos. La
pregunta que subyace en su cine es saber cual es el grado de intervencién de Alonso, qué hay
de documental y de ficcidon en unas peliculas en las que no hay duda que sus protagonistas,
Argentino Vargas y Misael Saavedra, actian cémo y ddnde viven. ¢{Basta esta constatacion
para que podamos calificar estas peliculas como documentales? La gran conquista de Alonso
es que, salvo que manejemos informacion adicional, sus peliculas nunca llegan a desvelar su
verdadera identidad, incluso para el espectador mas avezado, de tal modo que no llegaremos
a saber a ciencia cierta si nos encontramos ante un genuino directo fruto del azar o ante su

parodia: un fake en toda regla.

El azar parece contrario a una dindmica de planos cortos amparada en el montaje. Hay que

esperar ese instante de revelacidn, de un gesto, de una luz, de un golpe de viento, de la

% Sobre esta corriente puede leerse el muy recomendable David Bordwell, Figures Traced in Light. On
Cinematic Staging, University of California Press, Berkeley, 2005, centrado en estudios individuales
sobre Louis Feuillade, Kenji Mizoguchi, Theo Angelopoulos y Hou Hsiao-hsien.



realidad, en definitiva, que sdlo es posible cuando el cineasta se arma de paciencia. Y este solo
se producira si se ha dejado un margen a la improvisacion. Por supuesto, no estamos hablando
de nada novedoso. Jacques Rivette y Eric Rohmer se han servido de este (no) recurso durante
buena parte de su carrera’’, pero parece que su importancia se ha incrementado con el
tiempo, hasta el punto que determinados cineastas como José Luis Guerin optan por renunciar
a la cldsica dicotomia documental-ficcidn y se decantan por establecer una clara separacidn, al
menos en lo que a su filmografia se refiere, entre dos modelos de cine en funcién de su
sujecion a las normas del azar. Por ejemplo, una pelicula como En la ciudad de Sylvia (2007)
estaria totalmente calculada y coreografiada, incluso ese ballet urbano que en una primera
impresién podria ser calificado de “documental”. Muchas de las peliculas realizadas al amparo
del Master de Documental de la Universidad Pompeu i Fabra, y en especial En construccion
(José Luis Guerin, 2001) y El cielo gira (Mercedes Alvarez, 2003), han utilizado una estrategia
contraria. ¢Documentales contaminados por la ficcién o ficciones contaminadas por el
documental? El azar si que ha jugado en estos titulos, y otros como La leyenda del tiempo
(Isaki Lacuesta, 2006), un papel tan esencial que quizas lo mas sensato —y para no enredarnos
en cuestiones terminoldgicas— seria considerarlas ficciones contaminadas por el directo.
También otro cineasta cataldn, Albert Serra, filma —en digital— a sus actores de Honor de
cavalleria (2006) en largas tomas que conceden una gran importancia a eso que Angel

Quintana ha denominado “revelacion de lo fortuito”.

Siempre se ha querido vincular el estilo del cine salido de la Pompeu i Fabra con el Victor Erice
de El sol del membrillo (1992) o el Guerin de Innisfree (1990). No hay duda alguna de esta
relacion, como tampoco la deberia haber con la deuda que mantendrian algunos de estos
cineastas con Abbas Kiarostami. El director irani habia iniciado su carrera a comienzos de los
afios setenta trabajando para una institucién educativa de su pais, la Kanun. Buena parte de su
filmografia inicial estaba constituida por documentales y films educativos, asi como por una
serie de largometrajes de ficcién de una tendencia realista que podriamos asociar con todo
este asunto que nos ocupa. Kiarostami se revelé en occidente a partir del cambio de décadas
entre los ochenta y los noventa, en particular con sus peliculas ¢Ddnde estd la casa de mi
amigo? (1987), Close Up (1990) e Y la vida continua (1992), que marcd su debut en el festival
de Cannes. Estamos hablando, curiosamente, de esos mismos afios que las peliculas de Erice y
Guerin, aunque las de Kiarostami aun tardaron algun tiempo mas en conocerse en Espafia. Casi

todas sus primeras peliculas hasta ¢Ddnde estd la casa de mi amigo? estaban protagonizadas

27 Angel Quintana, Fabulas de lo visible. El cine como creador de realidades, El Acantilado, Barcelona,
2003, en especial el capitulo “La presencia del azar como signo de lo real”, pp. 209-225.



por nifios y narraban unas tramas muy simples, “reales como la vida misma”, que se confundia
facilmente con la influencia del documental. Esto dio lugar a un malentendido muy extendido:
el de considerar a Kiarostami como un cineasta realista, entre otras cosas porque da la
impresidon de que cualquier cineasta del tercer mundo, de Satyajit Ray en adelante, sélo tiene
en sus manos la capacidad de expresarse a través de una suerte de variacion de los modos del
neorrealismo. Escenarios naturales, actores no profesionales y una trama minima =
neorrealismo. Como si la autorreflexividad y la poesia no estuviesen al alcance de estos
cineastas. Asi, lo que a ojos occidentales puede pasar en ¢Ddnde estd la casa de mi amigo? por
unos ambientes presuntamente realistas, al final resulta que estdn manipulados vy
reconstruidos de forma concienzuda: calles, casas, senderos... todo esta limpio y adecentado
para responder a una visién idealizada del mundo® que no debe nada al realismo y, mucho
menos, al neorrealismo. Una pelicula como Close Up tendria que haber dejado mas clara la
extraordinaria complejidad de su cine, su caracter esencialmente metanarrativo. Y, aun asi, en
esta pelicula Kiarostami saca partido de todas nuestras convenciones como espectadores para,
como en el caso posterior de Lisandro Alonso, hacernos dudar sobre lo que estamos viendo. Al
insertar escenas documentales, las del juicio, éstas se proyectan sobre el resto de escenas, en
su mayoria reconstrucciones de sucesos (aparentemente) reales, de tal modo que el limite
entre unas y otras queda difuminado. Kiarostami no pretende realizar una contribucion a ese
inagotable subgénero del “basado en hechos reales”, mas bien su voluntad es la de reflexionar
sobre los mecanismos narrativos propios del cine y cuestionar lo que entendemos por
realismo. Si, su cine también estd contaminado por el directo pero para darle la vuelta y

cuestionar cuanto hay de artificio e intervencién en éste.

La carrera posterior de Kiarostami se siguié moviendo por idénticos pardmetros estilisticos
hasta que en 2002 pegd un brusco giro con la adopcién del digital para sus ficciones en Ten.
Nos volvemos a hacer la misma pregunta: iqué hay de realidad y ficcion en esta pelicula
minimalista compuesta de diez secuencias y en la que se alternan dos Unicas posiciones de
camara? Puede que la respuesta la encontremos en esa especie de secuela que dirigié su
protagonista, Mania Akbari, titulada 10+4 (2007) y en la que narra su lucha, real, contra el
cancer. Por supuesto, el cine de Kiarostami se vio continuado por otros cineastas iranies que,
como el Jafar Panahi de E/ globo blanco (1995) o El espejo (1997), evidenciaban las deudas con

Su maestro.

%8 Alberto Elena, Abbas Kiarostami, Catedra, Madrid, 2002, pp. 98-99.



En los ultimos afios estamos siendo testigos de un fendmeno similar que nos llega desde
China. Un cineasta que se convierte en el referente de toda una generacién y que estd
marcando un estilo que, quizas, solo sea la punta del iceberg de lo que esta sucediendo en un
pais tan vasto como el gigante asidtico; en cualquier caso, la punta del iceberg que queremos
ver desde occidente. Jia Zhang-ke acostumbra a ubicar sus ficciones y a sus personajes en un
ambiente real, con lo que sus peliculas, desde la primera, Xiao Wu (1997), hasta la ultima,
Naturaleza muerta (2006), tienen eso que suele definirse como un “transfondo documental”,
por mucho que sus peliculas sean cien por cien ficciones, en una época en la que ademas
ciertas contaminaciones del directo (la cdmara en mano, el sonido directo y la ausencia de
musica extradiegética, el azar) ya forman parte de una retdrica narrativa totalmente
codificada. The World (2004) estd ambientada en el parque tematico de Pekin en el que se
reproducen a escala los monumentos mas importantes del mundo. El parque es real, los
personajes no, pero aquél deja que su impronta sea muy visible en éstos. Naturaleza muerta
esta ambientada en la zona de la presa de las Tres Gargantas, en una ciudad a punto de ser
inundada por las aguas, mientras se produce el gran éxodo de los habitantes del lugar. Este es
el espacio en el que se desarrollan dos historias de ficcién, mientras al fondo los operarios
trabajan en la demolicidn de las viejas casas o un gran edificio es demolido. Son las mismas
imagenes que pueblan su documental Dong, realizado simultdneamente que su pelicula de
ficcién. Para Jia Zhang-ke un mismo escenario puede deparar dos lenguajes diferenciados.
Dong es un documental, como lo pueda ser la seminal Al oeste de los railes (Wang Bing, 2003),
pero, ¢podemos asegurar que Naturaleza muerta es una ficcion? éla contaminacién del

directo no habra generado ya su propio hibrido?

Como deciamos, hay un nuevo cine chino que podriamos ubicar en este terreno a medio
camino entre el documental y la ficcién (How Is Your Fish Today?, Mid Afternoon Barks, Little
Moth) y que bien puede haber “contaminado” a otros cines de la region. Uno de los mas
perfectos ejemplos de esta tendencia seria una pelicula como la malaya Love Conquers All (Tan
Chui Mui, 2006), penultimo fruto de ese documental que se quiere ficcion o de esa ficcion que
se quiere documental. La prueba de que estamos asistiendo a una transformacién que nos
obligard a revisar los paradigmas que hasta ahora nos habian permitido separar el documental
y la ficcion es que Love Conquers All fue la pelicula encargada de inaugurar el Festival
Internacional de Documental de Marsella en su edicién de 2007, cuando, aios atras, la pelicula
de Tan Chui Mui hubiese sido catalogada como una ficcidn en cualquier festival del mundo. Al
mismo tiempo, el prestigioso Festival de los Tres Continentes de Nantes, uno de los puertos

tradicionales de entrada del cine asiatico en occidente (Jia Zhang-ke entre ellos), decidié aunar



sus dos secciones competitivas, la de documental y la de ficciéon, en una sola —en la que
vencié un documental—, dada la emergencia de un tipo de peliculas inclasificables cada vez
mds numeroso. ¢Serd éste el hibrido del que hablamos? éSerd que la contaminacién ha

devenido en mutacion?



